Каралик (2023)

В призрачном городке за Полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, шестнадцатилетняя Лика слышит голоса в радиошумах. Её отец, инженер-радист, исчез год назад, оставив лишь блокнот с шифрами и ржавую антенну на крыше. Теперь в эфире — чьё-то прерывистое дыхание, а на снегу у порога появляются следы, которых не может быть при -50°.

Лика верит, что старые передатчики хранят правду, но в городе, где каждая семья боится «лишних вопросов», даже друзья шепчутся за спиной. Чем ближе она к разгадке, тем яснее: частоты, на которых говорит тайна, запрещены не просто так. Кто-то маскирует сигналы под северное сияние, а в местном клубе радиолюбителей исчезают кассеты с записями 1986 года.

Когда эфир впервые отвечает ей — голосом отца, — Лика понимает: игра идёт не только с людьми. Правила диктует сама тундра: здесь ветер стирает слова, а лёд помнит каждую ложь. Но как искать того, кто стал частью тишины, если каждый шаг глушит далёкий гул, похожий на вздох земли?

Сможет ли она переступить через статику страха — или растворится в ней, как все, кто пытался кричать в эту бесконечную ночь?