- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-10-18
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло о скалы, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует углём на рыбацких сетях — странные знаки, которые видит во сне. Но когда её младший брат исчезает в тумане у старого маяка, а в его рюкзаке находят ключ с выгравированным числом «1942», сны становятся ядовито-ясными. Расследование упирается в стену молчания: старожилы шепчутся о «договоре» с морем, а в библиотечных архивах кто-то вырвал страницы, оставив лишь пятна ржавой воды,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
Осенний лес под Новосибирском, 2023. Серафима, фотограф-документалист, снимает заброшенные места — но эта хижина не в её стиле. Слишком идеальна: крыльцо, обвитое сухим хмелем, лужи стекла на полу, будто кто-то разбил все лампы в ярости. А еще запах — не плесень, а резкий, как лекарство из детства, от которого сводит зубы. Она приехала за тишиной, а нашла плёнки. Старые, с семьями, которые всегда сняты спиной к объективу. И даты: все снимки помечены *вчерашним числом*. Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
Из Тосканы с любовью (2023) Солнечный свет дробится через трещины в штукатурке старинной виллы, где Лучия, реставратор с кистями в кармане промасленного фартука, находит под слоем краски фреску: женщина в платье цвета граната держит ключ, обвитый виноградной лозой. Но странное — её лицо срезано, будто стёрто намеренно. В кармане пожелтевшего подрамника — письмо 1944 года: *«Они знают. Спаси роспись — спасешь её историю»*. Тоскана шепчет обманом: соседи замолкают, услышав фамилию Лучии, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где туманы обнимают крыши крепче людей, пятнадцатилетняя Лиза находит куклу с глазами из морского стекла в сундуке под бабушкиными кружевами. Ее пальцы скользят по потрескавшейся фарфоровой коже, а в ушах звенит шепот, похожий на голос матери, исчезнувшей decade назад. Бабушка запирает окна на закате, твердя о «береговом ветре», но Лиза видит, как тени в доме двигаются не в такт пламени свечи. Расследования ведут её к заброшенному маяку, где на стенах выцарапаны
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где весенние туманы вьются, как сплетни, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом и трещиной в памяти. В доме детства, под половицей с выщербленным узором, она находит пачку писем: конверты желтеют, чернила выцвели до шепота, но подпись — *"Твой папа"* — бьет током. Отец, которого она помнила лишь по фотографии, писал матери каждый месяц. Почему та молчала? Почему соседи, узнав о находке, вдруг заговорили о «прошлых бурях», а в кафе у порта перестали
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где часы на маяке замерли ровно в 3:17 двадцать лет назад. Лиза, женщина с глазами, которые слишком много запоминают, находит в его основании ржавый радиопередатчик. Он ловит сообщения — обрывки фраз на её собственном голосе, будто записанные в детстве. А ещё цифры: та же зловещая 3:17, что на циферблате. Городок шепчет, что это эхо проекта «Эмпатия», куда её, сироту, брали «на пробу»... Но чем плотнее Лиза вплетает нити прошлого, тем резче соседи отворачиваются
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1984 год. Соня, дочь смотрителя маяка, находит в ржавом передатчике плёнку с голосом брата, пропавшего в шторм год назад. Но как? Его лодку разбило о рифы, тело не нашли... Посёлок живёт по законам прилива: здесь не задают вопросов, если волны возвращают что-то обратно. Но Соня ломает правило — включает передатчик ночами, ловит странные сигналы: то детский смех в эфире, то молитвы на забытом языке. Чем чаще она вслушивается, тем яростнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-09-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие соглядатаи, 27-летняя Вера — бывшая гимнастка с переломанными не только рёбрами, но и амбициями — натыкается в подвале полуразрушенного спорткомплекса на странный кулон. Его стеклянная капля хранит внутри пепельный вихрь, что пульсирует в такт её невысказанным мыслям. Соседи из «Добровольного общества садоводов» — все как один в одинаковых зелёных жилетах — вдруг начинают слать ей корзины с яблоками, чьи надкушенные бока
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
На окраине токийского района, где неоновые вывески глохнут в тумане, двадцатилетняя Итико каждую ночь рисует на стенах заброшенных магазинов силуэты птиц — углем из печи своей прабабки. Ее руки всегда в перчатках, даже летом: шрамы на ладонях жгутся, как нити раскаленной проволоки, если кожа касается чужих вещей. Но когда в руки попадает старый фотоальбом с подписью *"Тот, кто видит тени, ищет огонь"*, девушка нарушает правило — срывает перчатки. Снимки внутри не проявляются на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты, которых нет на карте. Дело не в сокровищах: исчезновение отца десять лет назад совпадает с первой записью. Но в посёлке, где каждую весну сжигают старые письма «для чистоты души», вопросы — как спички в руках ребенка. Чем больше Алёша расшифровывает, тем чаще соседи «забывают» русло реки, ведущее к
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-12-17
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке за полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, Лика, бывшая радистка с треснувшим голосом, находит в развалинах метеостанции кассету с голосами мёртвых. Её тянет не любопытство — вина: десять лет назад здесь бесследно исчез брат, а теперь чьи-то пальцы чертят на её окнах цифры из его старого дневника. Посёлок живёт по часам, заведённым ещё геологами-призраками: ночью не стучать, в шторм не выходить, а на вопросы о прошлом — жевать губами, будто язык обожжён
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине Воронежа, где обои шелестят, как высохшие крылья бабочек, Лиза — бывшая музыкантша — находит в треснувшем подоконнике ключ, проржавевший до цвета крови. Его холодная насечка повторяет узор на дверце шкафа, который хозяйка дома строго запрещает открывать: «Там только пыль да тени». Но ночами из щелей выползают обрывки нотных листов, исписанных почерком, будто дрожащим от страха... Лиза приехала сюда, чтобы спрятаться от собственной славы — и тишина глубинки душит её