По имени Весна (1 сезон)

В приморском городке, где весенние туманы вьются, как сплетни, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом и трещиной в памяти. В доме детства, под половицей с выщербленным узором, она находит пачку писем: конверты желтеют, чернила выцвели до шепота, но подпись — *"Твой папа"* — бьет током. Отец, которого она помнила лишь по фотографии, писал матери каждый месяц. Почему та молчала? Почему соседи, узнав о находке, вдруг заговорили о «прошлых бурях», а в кафе у порта перестали подавать её заказ?

Городок живёт по правилам, которых нет на картах: здесь не задают вопросов о кораблях, исчезнувших в тумане, и не ищут лиц на старых фотографиях в ратуше. Но Лиза, разматывая нить писем, замечает, как в окнах соседей гаснет свет при её приближении, а в телефонной трубке звучит дыхание, похожее на шум прибоя сквозь годы.

Она узнаёт, что весенний фестиваль с горящими фонарями — не праздник, а извинение. Что её детские рисунки на стене подвала совпадают с координатами в письмах. Что мать, перед смертью, просила сжечь всё...

Но как повернуть назад, если каждое найденное слово заставляет море у берега вздыматься выше — будто оно хочет сказать своё?