Итико (2023)

На окраине токийского района, где неоновые вывески глохнут в тумане, двадцатилетняя Итико каждую ночь рисует на стенах заброшенных магазинов силуэты птиц — углем из печи своей прабабки. Ее руки всегда в перчатках, даже летом: шрамы на ладонях жгутся, как нити раскаленной проволоки, если кожа касается чужих вещей. Но когда в руки попадает старый фотоальбом с подписью *"Тот, кто видит тени, ищет огонь"*, девушка нарушает правило — срывает перчатки. Снимки внутри не проявляются на пленке, а мерцают, как экраны умерших телевизоров, показывая улицы, которых нет на картах.

Ее поиски ведут в подземные тоннели, где бездомные шепчут о "людях-оригами" — тех, кого ветер времени сложил вдвое, стерев лица. Но чем больше Итико узнает, тем чаще ее преследуют сны: детский голос зовет ее по имени из телефонной будки 80-х, а наутро номера в ее блокноте исчезают, будто их стер ластиком туман. Даже союзник — старик-часовщик, читающий время по трещинам на циферблатах, — внезапно стирает их встречи из памяти, оставляя вместо слов горстку ржавых шестеренок.

Сможет ли Итико собрать пазл правды, если каждый шаг вперед заставляет ее прошлое — и даже тело — рассыпаться, как пепел от её же рисунков?