Я могу (2023)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие соглядатаи, 27-летняя Вера — бывшая гимнастка с переломанными не только рёбрами, но и амбициями — натыкается в подвале полуразрушенного спорткомплекса на странный кулон. Его стеклянная капля хранит внутри пепельный вихрь, что пульсирует в такт её невысказанным мыслям.

Соседи из «Добровольного общества садоводов» — все как один в одинаковых зелёных жилетах — вдруг начинают слать ей корзины с яблоками, чьи надкушенные бока синеют, как старые синяки. А местный радиоэфир шепчет стихи на языке, который Вера будто слышала в детстве, после той аварии, что стёрла три года из памяти.

Чем чаще кулон показывает ей тени бывших владельцев — людей с перевёрнутыми лицами, — тем настойчивее «садоводы» предлагают «экскурсию» в свой тепличный комплекс. Но в теплицах, как выяснилось, растут не помидоры, а стеклянные колбы с чьими-то снами, подвешенными на проволоке.

Сможет ли Вера довериться собственным воспоминаниям, если каждый обрывок прошлого пахнет не её духами, а медной пылью и мокрым асфальтом, как в день, когда она перестала верить тренеру? Или её путь — вскрыть кулон, рискуя стать очередным голосом в радиостатике, которую глушат зелёные жилеты по ночам?