- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Марина — реставратор старых часов — получает посылку: коробку с разбитым циферблатом 1930-х и письмом на японском, подписанным её девичьей фамилией. Механизм скрывает крохотный ключ, а в письме — просьба «вернуть время» от женщины, чьё имя стёрто в семейных альбомах. Расследование ведёт Марину через запретные архивы порта, где исчезают документы, а старики-рыбаки шепчут о «проклятых невестах», бежавших через замёрзший пролив.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
Неоновая рябь на чёрном льду небоскрёбов. 2034 год, Новосибирск-Сити, где воздух трещит от статики голограмм, а под мостами шепчутся роботы-бродяги. Молли, девушка с киберрукой, зашифрованной под винтажные часы, даже не заметила, как исчезла мать — точнее, *стёрлась*: её голограмма в кухне теперь глючит, повторяя фразу «не ищи» на языке, который Молли не знает. А её сводный брат Макс, фанат всего аналогового, нашёл в её старом плеере кассету с записью… своего голоса. Того, что он потерял после
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
«Мама Круз (2023)» — это история, в которой треск цикад на раскалённой набережной Мексики сливается с шепотом старых костей. Главная героиня, Мама Круз — седовласая рыболовка с руками, иссечёнными сетями и татуировками-оберегами, — каждое утро выходит в океан не за рыбой, а за письмами. Они приплывают к её лодке в бутылках, запечатанных воском цвета ржавчины. Но однажды среди посланий она находит фото своей молодой версии, подписанное именем, которое она похоронила полвека назад. Её толкает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-03-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее местных радионовостей '93 года, библиотекарша Вера натыкается на потёртый чемодан в подвале — внутри кипа писем с грифом «Уничтожить» и ключ от безымянного сейфа. Её движет не любопытство, а долги: нужно оплатить операцию сестре, вот только странные клиенты в чёрных плащах внезапно готовы платить за молчание втридорога. Мир здесь живёт по правилам полунамёков: сосед-рыбак знает все сплетни, но прячет лицо за газетой, а старый маяк
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-06-11
- Качество: BDRip
В затерянном шахтёрском посёлке, где небо давно стало пеплом, бывшая медсестра Вера выменивает у спекулянтов бинты на обрывки карт. Её карманы набиты осколками прошлого: флаконами от лекарств, фотографией сестры, пропавшей при обрушении шахты. Но однажды в ржавой капсуле, зарытой под выцветшей табличкой «Больница №4», она находит записку, написанную её почерком. *Только не своей рукой.* Здесь не верят в совпадения. Каждый вечер в 8:17 над посёлком воет сирена, смывая следы тех, кто «вышел за
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-02-19
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем побережья, в рыбацком посёлке конца 90-х, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь крадётся к заброшенному маяку. Не ради романтики — в ржавых ящиках под лестницей он находит обгоревшие детали старого радио, собранного кем-то, кто знал *слишком много*. Прибор ловит странные сигналы: не морзянку, а перекошенные голоса, говорящие на языке, которого нет на картах. Даже его отец, бывший радист с подводной лодки, прячет глаза, когда Алёша спрашивает о частотных кодах из
В разваливающемся особняке на окраине Владивостока, где обои отслаиваются, как кора с берёзы, двадцатилетний Кирилл находит в стене за портретом деда ключ от сейфа, который должен был открыться только после смерти его матери. Но она жива — и молчит, как рыба во льду, когда он спрашивает о семейных «долгах». Здесь всё дышит совестью, которую десятилетиями прятали под ковёр: счетоводные книги пахнут морской солью и железом, а в конвертах с печатями КГБ — фотографии людей, чьи имена вычеркнуты
В затерянном архиве ООН, где пыль смешивается с запахом старой типографской краски, молодой архивистка Лина натыкается на папку с грифом «Вечное молчание». Внутри — письма Дага Хаммаршельда, написанные неразборчивым почерком, будто спешащим утаить смысл. Каждая строчка дышит намёками на сделку, которую он заключил не с правительствами, а с кем-то... другим. Её подстёгивает не любопытство, а долг: год назад её отец, такой же тихий хранитель секретов, исчез, оставив лишь ключ от неизвестного
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-05-28
- Качество: WEB-DL
«Счастливые сердца (2023)» Представь приморский городок, где часы на ратуше каждую полночь замирают на 00:00, будто время боится идти дальше. Лера, с ожерельем из морских раковин на шее, возвращается сюда после смерти бабушки и находит в её доме шкатулку с фотографиями: все датированы 15 сентября 1987-го. Лица на них — соседи, друзья, даже её мать — выглядят *точно так же*, как сейчас. Но бабушка на снимках молода, а в руке сжимает письмо, исписанное цифрами вместо слов... Местные шепчутся о
В старом маяке на краю норвежского фьорда, где волны дробятся о скалы в такт сердцебиению, Лира, инженер-кибернетик с татуировкой схемы на запястье, собирает ИИ из обломков разбившихся дронов. Ее движет не амбиции, а тихий стыд: пять лет назад здесь исчез ее брат, оставив лишь записку с координатами и словом *«прости»*. Программа, задуманная как цифровой памятник, начинает повторять его жесты — щелкать языком при падении напряжения, чертить в воздухе спирали, — но в логах нет ни строчки этого
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-09-04
- Качество: BDRip
«Зло не существует (2023)» На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старая память, семнадцатилетняя Лера находит в треснувшем маяке ящик с плёнками. Кадры сняты её братом, пропавшим пять лет назад, но на них — места, которых нет на карте, и лица соседей, словно сошедшие с иной хроники. Каждый кадр шепчет: *«Они всё знают»*, но в посёлке лишь пожимают плечами, заклеивая окна газетами перед закатом. Лере мешает не тишина, а её собственные сны — в них брат зовёт её к маяку,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEB-DL
На краю замерзшего Белого моря, в рыбацком посёлке, где зима выгрызает даже память, 17-летняя Варя находит в отцовской лодке, вмёрзшей в лёд, странный груз: ящик с радиостанцией 40-х и письмами на норвежском. Отец исчез неделю назад, но соседи, потупившись, твердят: «Утонул, бывает», хотя трещины на льду у причала аккуратно засыпаны пеплом, словно кто-то заметал следы. Прошлое Вари здесь — как ржавая цепь: мать, сбежавшая с геологом, отец, запирающий на ночь дверь даже от северного ветра. А