Шпион на всю голову (2023)

В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее местных радионовостей '93 года, библиотекарша Вера натыкается на потёртый чемодан в подвале — внутри кипа писем с грифом «Уничтожить» и ключ от безымянного сейфа. Её движет не любопытство, а долги: нужно оплатить операцию сестре, вот только странные клиенты в чёрных плащах внезапно готовы платить за молчание втридорога. Мир здесь живёт по правилам полунамёков: сосед-рыбак знает все сплетни, но прячет лицо за газетой, а старый маяк мигает кодом, который Вера учится читать по ночам. Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны становятся чужими воспоминаниями — в них девушка в красном пальто бежит по пирсу, сжимая тот же ключ... А ещё эти письма — будто зеркало: её отец, пропавший в море, подписывался тем же витиеватым росчерком. Сможет ли Вера поверить, что случайных совпадений не бывает, или сожжёт архив, пока город не уплыл в туман, как баржа с неотвеченными вопросами?

P.S. За каждым поворотом здесь — запах соли на губах, треск радиопомех и тени, что длиннее, чем должны быть. Даже часы на вокзале врут ровно на пять минут вперёд.