Ломая лёд (2023)

На краю замерзшего Белого моря, в рыбацком посёлке, где зима выгрызает даже память, 17-летняя Варя находит в отцовской лодке, вмёрзшей в лёд, странный груз: ящик с радиостанцией 40-х и письмами на норвежском. Отец исчез неделю назад, но соседи, потупившись, твердят: «Утонул, бывает», хотя трещины на льду у причала аккуратно засыпаны пеплом, словно кто-то заметал следы.

Прошлое Вари здесь — как ржавая цепь: мать, сбежавшая с геологом, отец, запирающий на ночь дверь даже от северного ветра. А теперь — полустёртые координаты в бортовом журнале, ведущие к заброшенной метеостанции, где антенны ржавеют, сплетаясь в руны, и чей-то голос в эфире шепчет её имя, пока море под ногами гудит, будто стонет от тяжести секретов.

Но как искать правду, если каждый шаг по льду — предательство? Следовать за огнями «Полярной звезды» — судна-призрака, чья тень маячит за туманом, — или довериться старику-радисту, который узнаёт в шифрах почерк мёртвого друга? Лёд не прощает ошибок, а Варя уже слышит, как трещина разделяет не только море, но и посёлок: на тех, кто боится, и тех, кто слишком хорошо притворяется.

Сможет ли она отличить молчание страха от тишины вины — или сама станет тем, кого годами боялись разбудить?