Немая жизнь (2023)

На краю выжженного солнцем побережья, в рыбацком посёлке конца 90-х, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь крадётся к заброшенному маяку. Не ради романтики — в ржавых ящиках под лестницей он находит обгоревшие детали старого радио, собранного кем-то, кто знал *слишком много*. Прибор ловит странные сигналы: не морзянку, а перекошенные голоса, говорящие на языке, которого нет на картах. Даже его отец, бывший радист с подводной лодки, прячет глаза, когда Алёша спрашивает о частотных кодах из дневника 1972 года, спрятанного под полом.

Посёлок живёт по неписаному закону: не поднимай глаза выше волн. Но чем чаще Алёша вслушивается в эфир, тем яснее слышит в помехах... знакомые голоса. Тех, чьи имена вычеркнули из школьных учебников. Тех, кто исчез в шторм, не оставив лодок. А соседи вдруг начинают *благодарить* его семью — мешками сушёной рыбы, молчаливыми кивками — словно откупаются от вопросов.

Отец рвёт схемы, мать шепчет молитвы у иконы с облупившимся ликом Николая Угодника, а радио оживает в полночь: «Ты же не бросишь нас гнить в эфире?» Алёша уже знает — ключ в заброшенной часовне на скалах, где вместо креста ржавеет антенна. Но как войти туда, если каждый камень здесь помнит, что случается с теми, кто нарушает тишину?..