- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-12-20
- Качество: WEB-DL
В захолустном мексиканском пуэбло, где даже пыль на витринах хранит следы революции, 18-летняя Лупита находит в погребе бабушкиного бара бутылку текилы с выцарапанной датой: «12 октября 1987». Не сама бутылка странна — а то, что её отец, исчезнувший десять лет назад, изображён на этикетке. Каждый глоток переносит её на сутки в прошлое, но с правилами: нельзя менять события, нельзя говорить правду, и нельзя пить текилу из будущего — иначе «заклинит», как старый патефон. Чем чаще Лупита
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-04-29
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: выжженное солнцем плато где-то в Техасе, где даже пыль на дорогах кажется древнее местных легенд. Сюда вваливается Лиам — парень с гитарой за плечом и фальшивой улыбкой, который узнаёт, что унаследовал от неизвестного дяди не ранчо, а полуразрушенный мотель с подвалом, заваленным письмами 1940-х. Конверты пахнут порохом и лавандой, а в каждом — чьи-то последние слова, адресованные людям, чьи имена до сих пор шепчут на заправке в соседнем городке. Но чем больше Лиам
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-06-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке стопку бумажных кукол. Каждая — с лицом, вырезанным из старых газет, а на спинах вместо платьев расписаны маршруты пропавших кораблей. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на подоконнике лишь клочок папиросной бумаги с цифрами, которые теперь совпадают с координатами на картах кукол. Посёлок дышит молчанием: старики крестятся на чаек,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: HDRip
В приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале лопнувшего маяка ржавый медальон с выцарапанным именем её пропавшего брата. Но в школьных архивах, полиции, даже в маминых фотоальбомах — *его никогда не существовало*. Городок, затянутый туманом и рыбьим жиром, шепчет: «Забудь» — но Вера и её друг-фантазёр Костя уже нащупали нить. Каждые тридцать лет здесь бесследно исчезают дети, а в пустых доках по ночам слышен смех, похожий на скрип
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки маяка, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде кулон с выцветшим фото и координатами, ведущими к заброшенному докерскому складу. Всё, что она знала о семье, рассыпается, как песок сквозь пальцы: бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями вела двойную жизнь — шифровала письма несуществующим адресатам, а в стене кухни прятала ключи от подземных тоннелей, о которых молчат даже карты. Но чем упорнее Лиза ищет ответы, тем
В приморском городке, где ржавые траулеры шепчутся с волнами, семнадцатилетняя Вера разбирает архив умершего отца — океанолога, исчезнувшего при загадочных штормах. Меж пожелтелых карт она находит акваланг с выщербленными чешуйками, похожими на осколки крыльев, а в углу каждой страницы его дневника — крошечные рисунки драконов, будто спешащих за горизонт. Городок, живущий мифами о «морском звере», внезапно замолкает, когда Вера спрашивает о последней экспедиции: старики крестят бутылки, а
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы фабрик пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного цеха потёртый блокнот отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут машинным маслом и хвоей — будто он писал их в спешке, между сменами. Но страннее всего: в день, когда она решает расшифровать первую запись, соседи начинают «забывать» его лицо, а в телефонной трубке звучит тишина, густая, как смоль. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-02-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые консервные банки, Лика — повар-невротик с обожжёнными пальцами — находит в подвале умершей бабки склянку с вареньем из чёрных роз. Каждый, кто пробует его, вспоминает то, чего не было. Мать Лики перестаёт спать, шепча цифры на незнакомом языке, а рыбаки с пирса вдруг массово теряют ножи — будто море само требует выкупа. Героиня ищет рецепт в старых кулинарных блокнотах, где вместо ингредиентов — намёки на давний пожар в порту и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного шахтёрского посёлка 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, а в почтовых ящиках лежат нераспечатанные письма десятилетней давности, 17-летняя Катя находит в колодце чемодан с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают её мать — ту самую, что исчезла, когда Кате было пять, — но мать на экране старше, чем в день пропажи. А ещё за ней следит человек в чёрном плаще, чьё лицо засвечено — как будто сама плёнка боится его показать. Посёлок, где каждый двор знает твою
В душном приморском городке, где волны бьются о бетонные дамбы, тридцатилетний Макс — местный баловень с репутацией сердцееда — получает анонимное письмо. Конверт, пропитанный запахом лаванды, содержит лишь два слова: *«Она знает»*. Его любовные трофеи внезапно превращаются в улики: бывшие исчезают одна за другой, оставляя на пороге обгоревшие фотографии и записи с цитатами из его же старых писем. Но город шепчет не о мести. Старики на рынке крестятся при виде Макса, вспоминая легенду о
В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как назойливый сосед, живет Лонки — бывший карточный шулер с привычкой жевать леденцы с мятой, чтобы заглушить вкус лжи. Его новый старт рушится, когда в почтовый ящик падает конверт без марки: внутри — ключ от заброшенного маяка и фото его младшей сестры, *которую он похоронил три года назад*. Город шепчет законы тишины: здесь не задают вопросов о пропавших детях, а старые раны прикрывают кружевом молчания. Чем чаще Лонки втирается в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху на краю Урала, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 24-летняя Вера находит в ящике отца недопитое письмо, обёрнутое в чертёж танка. Его исчезновение неделю назад не объяснили ни пустые рамки на стене, ни соседи, внезапно забывшие русский язык. Её гонит не страх, а ярость: почему в его паспорте замазана дата рождения, а в детских фото она одна — будто вырезанная из другого кадра? Расследование ведёт её через подпольные мастерские, где старики играют в домино молчанием, и архив