История-авеню (2023)

На окраине заброшенного шахтёрского посёлка 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, а в почтовых ящиках лежат нераспечатанные письма десятилетней давности, 17-летняя Катя находит в колодце чемодан с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают её мать — ту самую, что исчезла, когда Кате было пять, — но мать на экране старше, чем в день пропажи. А ещё за ней следит человек в чёрном плаще, чьё лицо засвечено — как будто сама плёнка боится его показать.

Посёлок, где каждый двор знает твою фамилию, внезапно замолкает. Соседи прячут старые фотоальбомы, а местный киномеханик, некогда учивший Катю снимать на «Смену-8М», теперь выбрасывает киноленты в печь, бормоча о «ненужных воспоминаниях». Чем глубже Катя идёт по следу — находит зашифрованные титры в фильмах, снятых под землёй, — тем больше понимает: плащ из кадров не вымысел. Он ходит по посёлку и сегодня, оставляя на порогах мёртвых бабочек с крыльями, похожими на киноплёнку.

Но как спасти мать, если она, возможно, сама попросила стереть себя из кадра? И стоит ли доверять тому, кто в титрах подписан как «режиссёр» — человеку, чей голос звучит точно из радиоприёмника 40-х, — если он предлагает Кате «переснять финал» в обмен на правду?