- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-09-05
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где ржавые гаражи стоят как часовые под ропот ветра, шестнадцатилетний Семён находит в развалинах котельной цепь с алюминиевыми звеньями — точь-в-точь как та, что носил его отец перед тем, как исчезнуть. Теперь по району ползут слухи: старые дворы скупают за копейки, а в подворотнях орудует «Киша» — то ли банда, то ли призрак, чьё имя всплывает в пьяных разговорах у ларька. Семён врезает в цепь гравировку отца — *«Всё, что держишь, держи до конца»* — и лезет в петлю, которую
В захолустном уральском посёлке, где время будто застряло в ржавых шестерёнках советских заводов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного клуба пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты помечены странными символами — то ли шифр, то ли проклятие. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчезла мать, оставив на столе лишь остывший чай и осколок зеркала с чужим отражением. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся при виде Лизы,
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Мультсериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, среди ржавых оболочек заброшенной станции *"Воронка-12"*, инженер-киборг Талин Век ремонтирует сломанный сенсор — её пальцы, сплетённые из жидкого металла, дрожат. Каждый чих системы здесь пахнет озоном и тоской, а голограммы мерцают, как старые раны. Всё меняется, когда сканеры ловят сигнал: не код, не крик — *мелодию*, ту самую, что Талин слышала в детстве, перед тем как взрыв лишил её тела. Но станционный ИИ стирает данные, экипаж бормочет о галлюцинациях, а в её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, 27-летняя Вера возвращается после смерти бабушки разбирать её дом-музей советского быта. Среди фарфоровых слоников и пожелтевших газет она находит конверты с письмами, адресованными ей… но написанными десятилетия *до её рождения*. Чернила выцвели до цвета грозовых туч, а даты совпадают с днём исчезновения местного маячника — человека, чьё имя здесь запрещено произносить вслух. Чем больше Вера восстанавливает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо треснуло, как витраж под кулаком, инженер Лика каждое утро проверяет частоту старых радиоволн — ищет следы брата, исчезнувшего в день Раскола. Воздух здесь гудит, будто заряженный током, а на закате трещины в синеве вспыхивают, словно шрамы от ударов молний. Её мир живёт по «Правилам»: не смотри вверх дольше трёх секунд, не задавай вопросов о прошлом, не копай глубже схем энергосетей. Но когда в эфире звучит голос, повторяющий её детское прозвище, Лика ломает первое правило.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-10
- Качество: WEB-DL
«Заканчивается воздух (2023)» Представь подводную колонию-купол где-то в Тихом океане: ржавые трубы стонут, как киты, а искусственный кислород пахнет озоном и тиной. Здесь живет Лика — механик с руками в шрамах от гидравлических пробоин и прошлым, которое не выцвело: когда-то она была ныряльщицей, пока не сорвалась в глубину навсегда. Теперь её сестра, техник по системам жизнеобеспечения, исчезает в день, когда датчики воздуха начинают врать. Колония шепчется о «технических сбоях», но Лика
В затерянной уральской деревне, где зимы выгрызают краски до серого камня, 19-летняя Вера возвращается после странного исчезновения отца — лесника, оставившего на пороге только фонарь с треснувшим стеклом. В избе, под слоем застывшей смолы, она находит икону с оборванной окладом: на обороте — строки на церковнославянском, вписанные почерком, который она видит каждую ночь в своих тетрадях. Деревня живет по «небесному уставу»: здесь молятся шепотом, а свечи зажигают лишь раз в году, в ночь, когда
В придорожной забегаловке под Новосибирском, где чай всегда горчит, а фуры воют как голодные звери, бродячий артист Виктор берет в попутчицы девушку с гитарой и слишком легкими чемоданами. Ее зовут Лика, она пахнет дождем и ладаном, а на запястье — браслет из битых стёклышек и пуль. Она просит довезти её до закрытого военного городка, но вместо денег суёт Вите потрёпанную аудиокассету с записью голоса, похожего на его собственный… Виктор, бывший драмкружковец, разучившийся верить в чужие роли,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-01
- Качество: WEBRip
Вероника (2023) Представь: городок, где рассветы красятся в цвет ржавых труб, а стены местной больницы шепчутся скрипом старых вентилей. Здесь Вероника, медсестра с тенью бессонницы в глазах, каждый день стирает границу между сном и явью. Её ночные смены — не просто дежурства, а ритуал побега от собственной фамильной тайны: матери, чей голос растворился в статике старого радиоприёмника. Всё меняет находка в заброшенном архиве — аудиокассета с записью, где незнакомка повторяет её имя, слово в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лика — реставратор часов с тревожным даром видеть прошлое вещей — получает посылку: коробку из-под советского лимонада, набитую обугленными письмами. Почерк в них — её собственный, но она таких не писала. Адресат — человек, чьё имя вымарано до дыр, будто его боялись даже чернила. Расследование уводит её в лабиринт местных легенд о «призраке маяка», чей голос сводит с ума рыбаков. Чем больше Лика расшифровывает, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю белого безмолвия, где избы кренятся под тяжестью веков, а северное сияние шепчет старые секреты, шестнадцатилетняя Варя с протезом вместо ноги находит в заброшенной часовне свёрток: письма матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели до ржавых пятен, конверты пахнут дымом и смолой, а вместо подписей — странные знаки, будто сплетённые из ветров и теней. Деревня молчит, как сговорилась: старики крестятся при виде Вариных находок, соседи внезапно вспоминают о нехватке дров, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-22
- Качество: WEBRip
«Затяжной сезон (2023)» Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских туманов, где волны годами точат скалы в форме чьих-то скрюченных пальцев. Марина, океанолог с разбитым дозиметром вместо брелока, возвращается домой после десяти лет молчания — и в первую же ночь находит в прибое лодку, проросшую сквозь рёбра кита, как грибница. На борту — фонарь её пропавшего отца, чей фамилии здесь боятся даже шептать. Море здесь живёт по своим законам: в полночь рыбаки запирают сети амбарными замками, а