Затяжной сезон (1 сезон)

«Затяжной сезон (2023)»

Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских туманов, где волны годами точат скалы в форме чьих-то скрюченных пальцев. Марина, океанолог с разбитым дозиметром вместо брелока, возвращается домой после десяти лет молчания — и в первую же ночь находит в прибое лодку, проросшую сквозь рёбра кита, как грибница. На борту — фонарь её пропавшего отца, чей фамилии здесь боятся даже шептать.

Море здесь живёт по своим законам: в полночь рыбаки запирают сети амбарными замками, а дети поют колыбельные, заглушая шелест приливов. Чем глубже Марина ныряет в архивы порта, тем чаще на старых фотографиях мелькает её лицо — на тех снимках, где её *не было*. Соседи твердят о штормах-оборотнях, но в их глазах читается иное — страх, что она откроет ящик, заваленный пеплом и ракушками, который отец закопал под маяком.

А ещё... эти следы. Каждое утро они змеятся от её порога к обрыву, будто море пытается *что-то вернуть*. Когда она трогает влажный песок, в ушах звенит голос отца: *«Не доверяй тем, кто помнит тебя ребёнком»*.

Сможет ли Марина разбить ледяную корку молчания, не став частью водоворота, что засосал её семью? Или правда здесь — как течь в лодке: чем больше её ищешь, тем быстрее тонешь?..