Испытание верой (2023)

В затерянной уральской деревне, где зимы выгрызают краски до серого камня, 19-летняя Вера возвращается после странного исчезновения отца — лесника, оставившего на пороге только фонарь с треснувшим стеклом. В избе, под слоем застывшей смолы, она находит икону с оборванной окладом: на обороте — строки на церковнославянском, вписанные почерком, который она видит каждую ночь в своих тетрадях.

Деревня живет по «небесному уставу»: здесь молятся шепотом, а свечи зажигают лишь раз в году, в ночь, когда река вспучивается льдом, словно хочет вырваться из берегов. Соседи твердят, что отец «ушел в тишину» — но Вера замечает, как их пальцы судорожно сжимают кресты при упоминании его имени. Чем упорнее она вчитывается в тайные записи отца, тем чаще на стенах избы проступают угольные метки: те же символы, что и на иконе, будто кто-то невидимый ведет диалог.

А потом находят первого «молчальника» — старика-рыбака с выжженными на ладонях знаками, который, умирая, кладет к ногам Веры горсть ледяной речной гальки. Сможет ли она разомкнуть круг страха, не став частью тишины, что годами копили эти стены? И что важнее — правда, ради которой отец стер себя из памяти живых, или вера, что держит деревню на краю бездны, как тонкий наст над прорубью?

*P.S. Замшелые страницы отцовского дневника пахнут бензином и полынью, а икона, если прикоснуться губами, отдает медью — как кровь.*