Стань моей семьёй (2023)

На краю белого безмолвия, где избы кренятся под тяжестью веков, а северное сияние шепчет старые секреты, шестнадцатилетняя Варя с протезом вместо ноги находит в заброшенной часовне свёрток: письма матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели до ржавых пятен, конверты пахнут дымом и смолой, а вместо подписей — странные знаки, будто сплетённые из ветров и теней.

Деревня молчит, как сговорилась: старики крестятся при виде Вариных находок, соседи внезапно вспоминают о нехватке дров, а местный священник твердит о «грехе копаться в прошлом». Но как не копать, когда в каждом письме — намёк на язык, которого нет ни в одном словаре, и фраза, повторяющаяся как заклинание: *«Они разрешили мне любить тебя только до рассвета»*?

Чем упорнее Варя ищет ответы, тем чаще в её доме появляются следы грязи с примесью морской соли (хотя до берега — семь вёрст), а в окнах соседних домов мелькают огни, будто кто-то подаёт сигналы через замерзшие стёкла. Даже её единственный союзник — угрюмый сын лесника — вдруг начинает говорить полуправду, заикаясь о «договоре», который связывает всех, кроме неё.

Сможет ли Варя разгадать шифр матери, не став частью тихого сговора, что десятилетиями хоронил здесь чужие голоса под льдом? Или её нога, скрипящая на морозе, — не единственное, что сломается в этой игре с невидимыми правилами?..