- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
На краю потухшего маяка, где ветер с Балтики вырезает имена на ржавых перилах, Лика — бывшая студентка-астроном с руками в чернильных пятнах — находит в медной трубе телескопа свёрток: фотоплёнку 60-х с кадрами, *точно* повторяющими нынешнее падение звёзд. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: год назад она промолчала, когда исчез брат, твердивший о «ритме» этих вспышек. Теперь каждую ночь маяк мигает чуть чаще, будто торопит, а в рыбацком посёлке, где даже шторма умеют молчать, старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: IPTV
«Представь: глухомань за Уралом, 1998 год. Лика, механик с руками в мазуте и даром слышать шепот моторов, натыкается в брюхе разбитого «Урала» на железку с узором — точь-в-точь как тату исчезнувшего отца. Деталь пахнет хвоей и соляркой, будто впитала тайгу. Но в поселке, где даже часы на вокзале застыли в прошлом десятилетии, вопросы — как спичка в бензобаке. Местные шепчутся о «зоне» за рекой, куда техника въезжает, но не выезжает, а Ликины клиенты вдруг массово забирают машины из ремонта.
В сердце сказочного леса, где деревья шепчутся на ветру, юный медвежонок с рюкзаком, полным вечно бьющейся через край любознательности, натыкается на рощу, где грибы светятся азбукой Морзе. Это 2023-й, но здесь время течёт, как мёд — густо и с золотистыми бликами прошлого. Его подгоняет не страх, а жгучее «*почему?*»: грибы вдруг начали вянуть, а следы на земле складываются в стрелки, будто лес сам просит о помощи. Но роща — не просто место. Она живёт по правилам: задашь вопрос вслух — тропинки
Пустыня умеет хранить секреты. Айна, геолог с потрескавшимися от солнца губами, день за днем бурит землю в казахских степях, ища воду для села, где даже колодцы шепчутся на забытом языке. Но вместо жилы она находит под песком деревянный ларец, окованный железом, — внутри чередуются письма на кириллице и арабской вязью, а между ними рассыпаны семена, черные как уголь. Местные старики крестятся, шепчут про «песчаных джиннов», а подростки крадутся ночью к её палатке, предлагая обмен: «Отдай то,
В заросшем лопухами павильоне «Смешарик-фильм», где проекторы жуют плёнку вместо попкорна, Крош находит сценарий с пометкой «Сжечь после прочтения». Страницы шуршат, как конфетные фантики под дождём, а реплики героев вдруг начинают звучать в голове — будто кто-то втихую монтирует твою жизнь. Команда решает снять «тот самый фильм», но камера времён Голливуда-на-Печке упорно добавляет в кадр то лишних персонажей, то вспышки прошлого: вот Нюша в кадре внезапно говорит голосом своей бабушки, а Пин
Италия, 1983 год. Заброшенный гараж на окраине Модены, где пыль смешивается с запахом горелого масла и старой кожи. Здесь Джереми Браун, инженер-неудачник с тенью отца-легенды за спиной, натыкается на чертежи машины, которая *нарушает все законы физики* — словно её рисовали под диктовку безумца. Но моторы в Формуле-1 шепчут: *«Этого не может быть»* — а пальцы Джереми дрожат, перебирая кальку с формулами, где каждая цифра пахнет риском и порохом. Его гонит не слава — стыд. Пять лет назад он
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок Порт-Кервиль. Здесь волны бьются о скалы, как будто хотят стереть в порошок ржавые маяки и дома, повисшие на обрывах. Лика, морской биолог с татуировкой осьминца на запястье, возвращается спустя десять лет — не для ностальгии. В бухте, где её отец исчез во время ночного погружения, она находит образцы планктона, светящиеся ядовито-зелёным — словно кто-то всыпал в воду измельчённые звёзды. Местные шепчутся о «подводных огнях», но прячут журналы с метеоданными, стоит Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, Марина возвращается после смерти матери. В старом пальто, пахнущем солью и аптечными таблетками, она находит записку: *«Прости, что не научила тебя прощаться»*. Это не прощание — а шифр, ведущий к заброшенному маяку, где десятилетия хранились письма жителей, предназначенные… мертвым. Городок живёт по правилам тихого заговора: здесь не скорбят открыто, а сжигают горе в печах, словно дрова.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В пыльном каньоне Аризоны, 1987-го, Харрисон Форд в роли постаревшего археолога находит в треснувшем кейсе от магнитофона письмо — чернила выцвели, подпись стёрта, но на обороте: детский рисунок *его* шляпы. Кто-то помнит его старые маршруты, знает про шрам на левом плече, и, кажется, смеётся. Расследование ведёт в город-призрак, где каждый камень — подделка под XIX век, а местные гиды шепчутся о «неудачнике с лопатой», исчезнувшем в песках. Что толкает? Не слава — стыд. Когда-то он бросил
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженного техасского городка, где неон вывески "Тэйтер Бургер" мигает как сердечный монитор, Лила — бывшая звезда кулинарии с тремором в руках от прошлых ошибок — находит в подвале забегаловки потрёпанную поваренную книгу. Страницы, пропитанные запахом копчёного перца и старой крови, открывают рецепты, которые оживляют не только аппетит. Каждый ингредиент — намёк на исчезновение её матери двадцать лет назад: *"Кости говяжьи — только из-под мельницы, где крики эхом в
В задымленном цеху уральского завода-призрака сварщица Вера каждую ночь оставляет шрамы из искр на ржавых трубах — будто пытается спаять распадающийся мир. Её перчатки, пропитанные гарью и одиночеством, знают вес металла лучше, чем ладони — отца, исчезнувшего здесь же двадцать лет назад с пламенем в глазах и синим отливом на губах. Но когда автоген вырезает из стенда крошечный цилиндр с гравировкой «СССР-КЛН», в городе, где улицы вросли в молчание как ржавчина в сталь, начинают тухнуть фонари.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2023-12-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима цепляется за апрель когтями, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета сгустков крови, а подписи вымараны словно в спешке. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «блудных огнях» на болотах и крестятся на иконы с потрескавшимися ликами. Лику гонит не любопытство, а страх: в каждом письме — точные детали её снов. Кто-то знает, что она видит