Тэйтер Бургер (2023)

На окраине выжженного техасского городка, где неон вывески "Тэйтер Бургер" мигает как сердечный монитор, Лила — бывшая звезда кулинарии с тремором в руках от прошлых ошибок — находит в подвале забегаловки потрёпанную поваренную книгу. Страницы, пропитанные запахом копчёного перца и старой крови, открывают рецепты, которые оживляют не только аппетит. Каждый ингредиент — намёк на исчезновение её матери двадцать лет назад: *"Кости говяжьи — только из-под мельницы, где крики эхом в стенах спят..."*

Соседи, обычно болтливые за чашкой кофе, замолкают, едва Лила спрашивает о мельнице. Даже её гриль внезапно чадит дымом, будто предупреждая. А те, кто решается шептать, исчезают наутро — их машины ржавеют у обочины, радио играет старый кантри-хит на повторе.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в зеркале фургона мелькает силуэт женщины в фартуке, похожей на мать... но глаза у неё — как угли в мангале. Лиле приходится варить странные блюда из книги, чтобы продвигаться дальше, — а они меняют вкус реальности. Сахар в её кофе кристаллизуется в осколки зеркал, котлеты шипят голосами из прошлого.

Сможет ли она закончить последний рецепт — "Воскрешение без сожалений" — если знает: каждый шаг к матери приближает тот самый пожар, что двадцать лет назад съел пол-городка? Или сбежит, прихватив книгу, где на последней странице её собственное имя выведено детским почерком...