Номер 249 (2023)

В сибирской деревне, где зима цепляется за апрель когтями, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета сгустков крови, а подписи вымараны словно в спешке. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «блудных огнях» на болотах и крестятся на иконы с потрескавшимися ликами.

Лику гонит не любопытство, а страх: в каждом письме — точные детали её снов. Кто-то знает, что она видит по ночам — старую баржу, уходящую под лёд, крик, похожий на молитву. А ещё — карту, где отмечен её дом, но годом позже. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем яростнее ветер гудит в печных трубах, вырывая страницы из рук.

Даже мать, всегда прятавшая глаза при разговоре о покойном отце, теперь шепчет: «Закопать надо, вернуть земле». Но как вернуть то, что следит за тобой из-под снега мерцающими следами? И стоит ли доверять единственному, кто предлагает помощь — слепой старухе с Нижней улицы, чьи пальцы пахнут полынью и бензином...