Спасибо и прости (2023)

В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, Марина возвращается после смерти матери. В старом пальто, пахнущем солью и аптечными таблетками, она находит записку: *«Прости, что не научила тебя прощаться»*. Это не прощание — а шифр, ведущий к заброшенному маяку, где десятилетия хранились письма жителей, предназначенные… мертвым.

Городок живёт по правилам тихого заговора: здесь не скорбят открыто, а сжигают горе в печах, словно дрова. Но мать Марины нарушила ритуал — оставила следы. Чем больше дочь узнаёт, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи крестятся при её виде, а в школьных архивах внезапно исчезают страницы классных журналов. Даже маячник, хромой старик с лицом, будто вырезанным из коры, шепчет: *«Она хотела слишком много помнить»*.

А потом Марина находит коробку с детскими рисунками — своих, но подписанных чужим именем…
Сможет ли она разгадать, чью боль носила в себе её мать, не превратив память в яд для тех, кто ещё жив?

*P.S.: Замшелые конверты здесь пахнут не воском, а бензином — будто правду пытались стереть, да не дожгли.*