- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-11
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, механик Аня чинит старые «Жигули» руками, на которых шрамы заживают за минуты. Её секрет — не просто дар, а проклятие: она пережила всех, кого любила, и теперь прячется под чужим именем, пока в гараже не появляется незнакомец с фото 1927 года — на нём её лицо, но другое имя. Его просьба кажется безумием: найти пропавших «родственников» из забытой ветви семьи — таких же, как она. Но в посёлке уже шепчутся о пожаре в архивном отделе,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: BDRip
На окраине уральского городка-призрака, где ржавые шестерни заводов скрипят, как старые кости, бывший сапёр Егор ночами расшифровывает сигналы из глуши. Не ради денег — за три года здесь не украли даже ржавый гвоздь. Но когда в эфире ловит детский голос, повторяющий его позывной, а на утро в заброшенном цеху находит игрушечного журавлика с датой *его* первого подрыва, тишина городка начинает давить виски. Местные шепчутся о «голосах из труб», но крестятся при виде Егора — знают, что он вернулся
- Год выпуска: 2023
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
В снежном городе ремесленников, где каждое окно светится медью и янтарем, живет глухонемая часовщица Варя — ее пальцы чувствуют тиканье времени сквозь дерево и металл. Декабрь 1920-х, мороз скрипит на улицах, как несмазанные шестеренки, а в канун Рождества исчезает младшая сестра Вари. Вместо нее — обгоревшая музыкальная шкатулка, играющая мелодию, которой нет в мире. Город, где каждый мастер десятилетиями хранит секрет своего ремесла, вдруг замолкает: плотники прячут резные лица в фартуки,
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, семнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к месту, которого нет на современных схемах. Автор записей, Лена, исчезла сорок лет назад, но последняя запись датирована днём *после* её официальной смерти. Деревня молчит. Соседи, обычно готовые часами жевать язык у печки, внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
Вот ваш текст: На краю забытого приморского городка, где улицы обрываются в скалы, рыжеволосая Катя — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в наследство от тёти-отшельницы чёрный чемоданчик с киноплёнкой 60-х. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: толпа в серебряных масках танцует на волнорезе под музыку, которой нет в записи. Теперь по ночам скрипят ставни, будто кто-то выводит ногтем мелодию с экрана, а в бухте появляются ржавые якоря с теми же загадочными
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза — бывшая чемпионка по паркуру — находит в ломбарде мамино колье, проданное за день до её исчезновения десять лет назад. Замшелый футляр пахнет солью и лавандовым дезодорантом, которым мать заливала всё — от ссор до слёз. Теперь Лиза, с ногой, сломанной в последнем прыжке, ковыляет между рыбацкими доками и домами на сваях, где каждый фонарь скрипит, как недоговорённая правда. Её подталкивает не расследование, а ящик
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне на краю тайги, где река Белая каждую весну выплевывает на берег ржавые гильзы и обломки лодок, шестнадцатилетний Лёха находит в колодце потрескавшийся фонарь с запиской внутри. Надпись выцвела, но под пальцами проступают контуры карты, а запах ладана с фонарного стекла смешивается с дымом от лесных пожаров, что ползут к деревне. Лёха ищет не сокровища — он пытается понять, куда десять лет назад проплавал его отец, рыбачивший на Белой до последнего дня, пока не растворился в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежского фьорда, где волны дробят о скалы ржавые обломки кораблей, молчаливый механик Тобиас находит в трюме заброшенного траулера судовой журнал с координатами, выведенными чьей-то дрожащей рукой. Страницы, пропитанные солью и мазутом, указывают на точку в открытом море — туда, где тридцать лет назад исчез его отец, капитан, о котором здесь говорят шёпотом, словно боясь разбудить саму пучину. Посёлок живёт по своим законам: окна гасят к полуночи, сети чинят только
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лиза подрабатывает в гостинице «Янтарный берег». Её смена — ночь накануне Нового года, когда тишина звенит осколками прошлых ссор, а коридоры пахнут воском и одиночеством. Действие: В полночь, пока гости пьют шампанское под треск телевизора, Лиза находит в подсобке ключ от номера, которого нет в реестре. На дверце — царапины, будто кто-то пытался вырваться. Каждый поворот лестницы глушит шаги, но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-08-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья Камчатки двадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в разбитом маяке пачку писем, залитых чернилами. Страницы, пахнущие йодом и ржавчиной, шепчут о «долге перед водой», а соседи, узнав о находке, внезапно заваливают её рыбой — словно откупаются. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: мать всегда твердила, что «здесь не принято спрашивать», но Вера сбежала от этого молчания в город годы назад. Теперь каждая строка в письмах —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, журналистка Вера находит в отцовском гараже коробку аудиокассет. Плёнка на них испещрена шрамами — словно правду пытались выжечь паяльником. Голоса из прошлого шепчут о «несчастных случаях» на местном заводе, давно похороненном под слоем молчания и снега. Но здесь каждый двор помнит больше, чем говорит: старики крестятся при слове «архив», а в полуразрушенной библиотеке страницы дневников исчезают, оставляя лишь запах гари да
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый ранец с аудиокассетами. На плёнках — голос её матери, погибшей при пожаре десять лет назад, но слова звучат так, будто записаны вчера: *«Не верь тишине, дочка. Здесь всё врет, даже земля»*. Деревня живет по часам, заведённым еще при совхозе: в 6:00 гудок, в 21:00 — щелчок выключателя на столбе. Но кассеты ломают ритм. Варя замечает, что старики крестятся, услышат шум моторов в