Белая река (2023)

В глухой деревне на краю тайги, где река Белая каждую весну выплевывает на берег ржавые гильзы и обломки лодок, шестнадцатилетний Лёха находит в колодце потрескавшийся фонарь с запиской внутри. Надпись выцвела, но под пальцами проступают контуры карты, а запах ладана с фонарного стекла смешивается с дымом от лесных пожаров, что ползут к деревне. Лёха ищет не сокровища — он пытается понять, куда десять лет назад проплавал его отец, рыбачивший на Белой до последнего дня, пока не растворился в утреннем тумане вместе с веслами.

Деревня отвечает на вопросы шепотом: старики крестятся при виде фонаря, сосед-лесник внезапно вспомина́ет, что «пора рубить дрова», а вода в колодце, где Лёха нашел артефакт, за ночь уходит в песок, обнажая на дне следы цепей. Чем упорнее парень роет прошлое, тем явственнее река меняет правила: часы на руке отстают ровно на час, в камышах кто-то повторяет обрывки давних ссор отца, а лучший друг исчезает после ночи у реки, оставив на причале лишь лужицу ледяной воды.

Сможет ли Лёха разомкнуть круг молчания, не став частью самой реки — этой живой ловушки из памяти, где даже берега не уверены, на чьей они стороне?