Рождество в городе мастеров (2023)

В снежном городе ремесленников, где каждое окно светится медью и янтарем, живет глухонемая часовщица Варя — ее пальцы чувствуют тиканье времени сквозь дерево и металл. Декабрь 1920-х, мороз скрипит на улицах, как несмазанные шестеренки, а в канун Рождества исчезает младшая сестра Вари. Вместо нее — обгоревшая музыкальная шкатулка, играющая мелодию, которой нет в мире. Город, где каждый мастер десятилетиями хранит секрет своего ремесла, вдруг замолкает: плотники прячут резные лица в фартуки, кузнецы гасят горны, будто огонь может выдать правду.

Варя, не слышащая слов, замечает то, что другим невдомек: тени на стенах мастерских шевелятся не в такт пламени свечей, а в ритме той самой мелодии. Но здесь закон железный — *кто покинет город до рассвета, обратится в дерево и сталь*. Чем ближе она к разгадке, тем сильнее метель, сдирающая крыши с домов, словно страницы с книги. А в зеркалах, которые шлифуют стеклодувы, вместо сестры — пустота, обрамленная трещинами.

Сможет ли Варя, привыкшая доверять только тактильным узорам времени, расшифровать язык теней, не став частью механизма, что столетиями пожирает тех, кто задает вопросы? Замшелые кирпичи под ногами шепчут: *«Спеши, но не ошибись»* — а в кармане ее пальцы сжимают ключ-сердечко, холодный, как слеза в янтаре...