Сибирь, 1996. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как кости старика. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка с руками в солярке, находит в бензобаке разбитого «Урала» конверт: фото отца, который исчез десять лет назад, и ключ от бункера, которого нет на карте. Но деревня помнит — шепотом. Здесь каждый двор хранит историю, зашифрованную в узорах наличников, а ночью земля гудит, будто под ней дышит что-то огромное. Парня толкает не любопытство — вина. Он
В сибирском городке, где небо зимой серебрится, как чешуя рыбы, шестнадцатилетний Лёва срывает ржавый замок с двери ангара, брошенного на краю тайги. Его отец, механик-самоучка, исчез полгода назад, оставив лишь потёртую тетрадь с чертежами летательных аппаратов из берёзы и обломков войны. Но рисунки здесь — не фантазии: под слоем льда Лёва находит каркас крыла, пахнущий смолой и металлом, а в радиоприёмнике по ночам щелкают голоса на забытом диалекте. Город молчит, будто сговорился: старики
В рыбацком посёлке на краю света, где осень пахнет ржавой жестью и йодом, Вера каждое утро гладит рубашки мужа так тщательно, будто стирает с них следы. Её жизнь — ритуал из зашторенных окон, полированных сапог и тишины за обеденным столом. Но когда в щели между стеной и комодом она находит коробку с поляроидами (лица на них аккуратно вырезаны ножницами), а под крыльцом — ржавый ключ от маяка, молчание начинает звенеть, как натянутая струна. Её толкает не любопытство, а страх понять, что знала
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-02-01
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском посёлке, где часы на вокзале застыли в 1998-м, шестнадцатилетняя Лена ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенном химзаводе. В кармане у неё — обгоревшая фотография, найденная в цеху: на ней девочки в противогазах держат табличку *"Не открывать до весны-99"*. Но весна давно прошла, а в ржавых трубах завода шелестят крылья — будто кто-то насыпал туда мешок косточек. Лене мешает не только глухое молчание соседей (они моют окна уксусом и крестят
В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где зима сжимает время в кулак, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при странных обтирательствах. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты запечатаны восковыми слезами. Каждое послание обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал страницы, опасаясь правды. Её толкает не любопытство, а ярость: Варя помнит, как мать перед смертью шептала *«не ищи»*, сжимая в руке
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего шахтерского городка, где уличные фонари мигают в ритме подземных толчков, 23-летняя Вика чинит старый спектрограф в подвале полузаброшенного НИИ. Ее руки помнят каждую трещину на приборах — тактильная память заменяет зрение, почти потерянное после взрыва в лаборатории год назад. Но теперь в помехах на экране она видит узор: повторяющиеся всплески, совпадающие с датой исчезновения ее отца — ведущего сейсмолога, который однажды вышел «проверить датчики» и растворился в
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы заводов, Вера — бывшая гимнастка с сломанной лодыжкой — находит в своём шкафчике на ночной смене конверт с ключом и строчкой из детской считалки, которую пел её брат перед исчезновением. Запах машинного масла смешивается с горьким привкусом страха: ключ ведёт в заброшенную шахту, куда десятилетиями сбрасывали то, что «мешало прогрессу». Но здесь не ищут правды — здесь её замуровывают в стены. Чем ближе Вера к ответам, тем чаще на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
«Новогодний шеф (2023)» Представь: провинциальный городок, где ёлки горят тускло, а снег хрустит, как сахарная глазурь. Здесь, среди заледеневших улочек, бывший шеф-повар Максим возвращается в родовой ресторан «Полярная звезда» — пахнет корицей, дымком и давними ссорами. На чердаке, под слоем пыли и старых меню, он находит дедовский блокнот: рецепты исписаны кодами, а на полях — тревожные пометки: *«Не вари суп с северным сиянием»*. Местные, потупив взгляд, шепчут про «зимний уговор» и запрет
В полузаброшенном театре на окраине Екатеринбурга, где люстры давно покрылись пеплом от сигарет, а кулисы хранят шепот старых пьес, молодая актриса Лика получает конверт. Внутри — контракт на главную роль, подписанный кровью вместо чернил. Ей нужны деньги на операцию сестре, но предложение исходит от мецената, чье имя в городе произносят шепотом, будто боясь разбудить тени. Каждая репетиция превращается в игру с невидимыми правилами: партнеры путают текст, режиссер требует «играть настоящую
«Представь: 1945 год, узкие переулки Кёнсона, где тень японской оккупации сливается с шепотом подполья. Здесь встречаются двое: Чон Тхэсан, циничный ростовщик, умеющий находить *что* угодно — кроме собственной совести, и Юн Чэок, девушка, чьи пальцы помнят каждый шрам на спине пропавшей матери. Их путь скользит в подземелье заброшенного госпиталя, где воздух густеет от запаха формалина и... чего-то острого, звериного. Тайна здесь не в том, *что* скрыто, а в том, кто стал смотрителем этой тьмы.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-12-22
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры дрожат: её детство, лица соседей, а потом — чьй-то шаги в темноте, которых не должно быть... Её отец, киномеханик, исчез, когда экраны города погасли навсегда. Теперь Лера, сбежавшая когда-то от сплетен и взглядов в спину, роется в плёнках, где прошлое шипит, как статический заряд. Но город не отпускает тайны легко: архив мэрии вспыхивает синим пламенем, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-09-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, реставратор архивных плёнок, находит в подвале кинотеатра катушку 80-х. Кадры показывают её мать — молодую, испуганную, с чемоданом у полуразрушенного маяка. Но мать всегда клялась, что в тот год не покидала Ленинград... Что толкает её? Не столько правда, сколько тихий укор: мать перед смертью рвала фотоальбомы, шепча *«лучше бы ты не видела»*. Теперь Лика ворошит прошлое, а городок отвечает ей шепотком: местные