Ломая бесконечность (2023)

На окраине вымершего шахтерского городка, где уличные фонари мигают в ритме подземных толчков, 23-летняя Вика чинит старый спектрограф в подвале полузаброшенного НИИ. Ее руки помнят каждую трещину на приборах — тактильная память заменяет зрение, почти потерянное после взрыва в лаборатории год назад. Но теперь в помехах на экране она видит узор: повторяющиеся всплески, совпадающие с датой исчезновения ее отца — ведущего сейсмолога, который однажды вышел «проверить датчики» и растворился в предрассветном тумане.

Местные шепчутся о «подземных колоколах», а власти закрывают доступ к архивам, словно земля здесь дышит чужими секретами. Чем точнее становятся расчеты Вики, тем чаще в ее доме исчезают страницы из блокнотов, оставляя лишь желтую пыльцу на подоконниках — будто кто-то спешит стереть следы. Даже ее пес, отказываясь подходить к люку во дворе, воет на низких нотах, от которых стекла покрываются паутиной трещин.

Сможет ли Вика расшифровать сигналы, не став очередной пустотой в этом городе-призраке, где даже время стекает в трещины асфальта, как ртуть из разбитого термометра?