Ангелочек (2023)

В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где зима сжимает время в кулак, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при странных обтирательствах. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты запечатаны восковыми слезами. Каждое послание обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал страницы, опасаясь правды.

Её толкает не любопытство, а ярость: Варя помнит, как мать перед смертью шептала *«не ищи»*, сжимая в руке крошечное стеклянное крылышко. Теперь это крылышко жжёт карман, а в посёлке участились «несчастные случаи» — старики исчезают в пурге, возвращаясь с прозрачными шрамами на спине.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды: соседи крестятся украдкой, а местный охотник, когда-то учивший её ставить капканы, теперь ставит их *на неё*. Даже северное сияние здесь ведёт себя иначе — извивается, как живое, оставляя на стёклах узоры, похожие на карту.

Сможет ли она поверить в то, что мать была не жертвой, а хранительницей молчания — или сорвёт печать, за которой даже ангелы не белы?