Нашествие мух (2023)

В захолустном уральском посёлке, где часы на вокзале застыли в 1998-м, шестнадцатилетняя Лена ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенном химзаводе. В кармане у неё — обгоревшая фотография, найденная в цеху: на ней девочки в противогазах держат табличку *"Не открывать до весны-99"*. Но весна давно прошла, а в ржавых трубах завода шелестят крылья — будто кто-то насыпал туда мешок косточек.

Лене мешает не только глухое молчание соседей (они моют окна уксусом и крестят косяки, когда она проходит), но и собственный страх: за день до исчезновения она крикнула сестре *"Сгинь!"* — и теперь каждую ночь просыпается от стука в форточку. То ли ветка, то ли чьи-то пальцы в чёрных перчатках.

Чем упорнее она ищет, тем чаще в посёлке случаются *"аварии на линии"* — так взрослые называют дни, когда по улицам ползут сизые туманы, а в них — тени с фонарями вместо голов. После таких дней в огородах находят мёртвых дроздов с выжженными глазами.

Сможет ли Лена разбить стеклянную тишину тех, кто помнит правду о "весне-99", или её собственный гнев превратит посёлок в ловушку, где даже мухи застывают в полёте, словно булавки на карте чужих секретов?