- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
На окраине призрачного города, где улицы в полночь меняют названия, Лика находит в подвале бабушкиной аптеки коробку с письмами. Конверты, перевязанные медицинским бинтом, пахнут йодом и дождём 1999-го — года, когда её мать исчезла. Каждое письмо подписано чужим именем, но почерк — её, нервный, с резкими росчерками, будто ножом по бумаге. Городок, затянутый в пелену старых сговоров, не любит вопросы. Аптечные склянки звенят предупреждением, когда Лика роется в архивах, а местный фельдшер,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток вскрыть ржавый сундук в бабушкином сарае. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — ключ в форме креста и карта, где отмечен их же дом. Но дед, когда узнал, вырвал лист и бросил в печь, шепча: "Не буди то, что спит под снегом". Соседи словно сговорились: на вопросы парня отвечают шёпотом, крестят окна солью, а по ночам за домом кто-то оставляет замерзшие следы — не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной за уральскими холмами деревне, где зима 1998-го вгрызается в стены как голодный зверь, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: верёвку, чьи узлы складываются в буквы её имени. Её мать исчезла неделю назад, оставив на пороге лужицу смолы и следы, ведущие в лес, где сосны стоят слишком правильными рядами — будто их посадили по чертежам. Местные шепчутся о «узловых днях», но крестят двери, когда Лика спрашивает. Даже её отец, с глазами, как потухшие угли, бормочет, что
В затерянном городке за Полярным кругом, где неоновые лампы гудят как усталые пчёлы, врач-крионик Лика размораживает не тех. Её лаборатория — бетонный кокон под вечной мерзлотой, где капсулы с телами покрываются инеем быстрее, чем она успевает ставить подписи в журналах. Но однажды цифры в её таблицах начинают *лгать*: пульс пациента, три года молчавшего во льду, вдруг проявляет слабый ритм. А на столе — чьи-то детские каракули красным маркером: *«Он не спит»*. Лике мешает не холод (к нему она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки старого маяка, молодая ветеринарка Варя каждое утро находит у клиники коробки с щенками — все с одинаковой меткой: синей лентой на ошейнике. Ее руки пахнут антисептиком и собачьей шерстью, а в кармане вечно завалялась горсть галет для бродяжек, которых она тайком подкармливает. Но когда исчезает пес мэра — невзрачный двортерьер с глазами, как мокрый асфальт — Варя находит в его будке записку: *«Они не те, кем кажутся»*, написанную на обрывке
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
«Рождественская классика (2023)» — это история, затерянная в снежных вихрях северного городка, где декабрьские шторма выворачивают улицы наизнанку, а волны бьются о причалы, словно пытаются что-то вымыть из памяти. Лиза, девушка с руками, вечно испачканными архивной пылью, находит в подвале букинистической лавки коробку с киноплёнкой. На ней — ни названия, только метка: *«Смотри до рассвета»*. Плёнка пахнет солью и лавандой, как платок её отца, исчезнувшего десять зим назад. Кадры показывают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке конца 80-х, где гирлянды мигают, как пойманные в сети светляки, десятилетняя Манюня находит в бабушкином сундуке стеклянный шарик с выгравированным чужим именем. Он пахнет ладаном и прошлым веком, а под слоем пыли скрывает трещину, похожую на молнию. Но бабушка, всегда рассказывавшая сказки, внезапно стискивает зубы: «Выбрось. Это не наше». А на следующий день шарик исчезает, оставив на подоконнике следы, будто от варежки, промокшей в хвое... Теперь Манюня, с упрямством
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной театр, где афиши с его именем пестрят, как осколки разбитого зеркала. Главный — Виктор, режиссёр-перфекционист, чьи спектакли когда-то сводили зал с ума. Теперь он ставит комедию о разводе, но шутки тут горчат. Сценарий подбросили анонимно — диалоги жгут губы, как крепкий виски, и слишком напоминают его собственный разрыв. За кулисами шепчутся: «Это же про него и Лену…». Но Лена — ведущая актриса — уже неделю не выходит на связь, а в её гримёрке находят записку: *«Ты всё
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEB-DL
«Парижский рождественский вальс» — это история о том, как звуки прошлого раскалывают тишину настоящего. Представь: декабрьский Монмартр, витрины кафе в гирляндах, а скрипачка Клара замечает в лавке старьёвщика потрёпанную нотную тетрадь с пометкой *«Для тех, кто слышит тишину»*. Страницы испещрены мелодиями, которые обрываются на полуслове, будто кто-то стёр окончания нот ластиком. А ещё там — рисунки: Эйфелева башня в снегу, часы без стрелок, лицо незнакомки, слишком похожей на её покойную
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-01-29
- Качество: WEB-DL
В развалинах заброшенного метро, где ржавые рельсы впиваются в потолок как корни, бывший сапёр Варя ищет топливо для генератора — и натыкается на детский рюкзак с письмами. Пятнадцать лет после Коллапса. Здесь выживают, забыв имена. Но эти листки, исписанные химическим карандашом, упрямо твердят о «Ковчеге» — убежище под землёй, где до сих пор горит свет. Варя не верит в сказки, но её протез-костыль, шипящий гидравликой, напоминает: без лекарств она не переживёт зиму. Соседи из бункера
- Год выпуска: 2023
- Страна: Чехия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-07-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном НИИ на краю постсоветского городка 2023 года инженер-эколог Вера находит в вентиляционной шахте папки с документами, помеченные грифом «НЕ СУЩЕСТВУЕТ». Пыльные схемы гибридных реакторов и записи о «неустойчивых материях» пахнут химикатами и смолой — будто их прятали в спешке, но не от людей. А от самого воздуха. Расследование сталкивает Веру с призраком её отца-физика, покончившего с собой при странных обстоятельствах, и городом, где даже гравитация кажется условностью: в подвалах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, семнадцатилетняя Варя находит в лодке умершего деда потёртый радар, ловящий голоса из тумана. Не сигналы кораблей — а обрывки чьих-то споров, смеха, мольб, будто море стало антенной для потерянных душ. Её толкает не любопытство, а вина: последний разговор с дедом оборвался ссорой. Теперь его лодка, пахнущая смолой и медью, ведёт её к маяку, где когда-то исчезла вся команда рыбаков. Но чем чётче голоса в наушниках, тем чаще соседи меняют