Игры на выживание (2023)

На окраине призрачного города, где улицы в полночь меняют названия, Лика находит в подвале бабушкиной аптеки коробку с письмами. Конверты, перевязанные медицинским бинтом, пахнут йодом и дождём 1999-го — года, когда её мать исчезла. Каждое письмо подписано чужим именем, но почерк — её, нервный, с резкими росчерками, будто ножом по бумаге.

Городок, затянутый в пелену старых сговоров, не любит вопросы. Аптечные склянки звенят предупреждением, когда Лика роется в архивах, а местный фельдшер, всегда улыбающийся слишком широко, вдруг предлагает «забыть дорогу к вокзалу». Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны подбрасывают обрывки чужой памяти: женщина в белом халате бежит по крыше поезда, сжимая в руке ампулу с синей жидкостью.

Правила здесь просты и жестоки: помогаешь одному — предаёшь другого. Даже доверять собственным глазам нельзя — тени на стене библиотеки иногда шевелятся точь-в-точь как люди, которых ты знал. Когда Лика узнаёт, что её мать была не жертвой, а участницей, приходится выбирать: сжечь письма или вскрыть последнюю ампулу, зная, что правда может стереть её, как старую аудиокассету...

Сможет ли она остановиться, если каждая тайна — это крючок, впивающийся в прожитые годы?