- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий городок на краю норвежских фьордов, где осень окутывает дома кожей ледяного дождя. Суззанна, художница с руками в вечных синяках от масляных тюбиков, возвращается после десяти лет молчания. В мастерской отца она находит холст, затянутый паутиной, — на нём изображён её собственный взгляд, но глаза на портрете стареют, трескаются, будто время течёт внутри красок... Местные шепчутся о «неделе тишины» — раз в год они запирают окна и гасят огни, словно прячась от собственных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как моргающие секреты, молодая реставраторша Катя находит в заброшенной часовне коробку с письмами ровесницы из 80-х. Каждая строчка пахнет ёлочным шампанским и старыми духами — и все они адресованы человеку, которого никогда не существовало. Расследование затягивает её в круговорот полузабытых обид, случайных встреч и новогодних ритуалов, которые здесь соблюдают с почти магической строгостью. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её собственные планы
Лондон, наши дни. Виолончель с трещиной в форме молнии, пахнущая ладаном и смолой, попадает в руки к тихому настройщику Эдгару — человеку, чьи пальцы дрожат при мысли о сцене после давнего провала. Инструмент не играет, *шепчет*: в его древесине слышны обрывки речи на мертвом языке, а струны вибрируют, даже не тронутые смычком. Что толкает? Запись в архивной афише: ровно 50 лет назад здесь, в подвале полузаброшенного театра, исчез виртуоз, игравший на этой виолончели. Теперь, когда Эдгар
В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки и находит под половицей коробку с кинопленками. Кадры 80-х показывают праздники, на которых все жители носят одинаковые медные браслеты, а за спинами у них — тени, слишком длинные для человеческих. Сейчас эти браслеты снова в моде у местных, только теперь их прячут под рукава, а на вопросы Вера слышит: *«Не твое дело»*. Ее подталкивает не любопытство — вина.
В затерянном приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязанка, Лиза возвращается после смерти отца. Его дом, пахнущий воском и забвением, скрипит под половицами — там спрятаны письма матери, чьё лицо она помнит только по выцветшему снимку. Но чернила на конвертах свежие, будто их писали вчера, а даты совпадают с годами после её «смерти». Местные шепчутся за спиной, перебирая чётки в лавках, а двоюродный брат внезапно предлагает сжечь архив отца. Чем глубже Лиза ворошит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
В крошечном мексиканском пуэбло, где стены домов выцвели до цвета застывшего солнца, семнадцатилетняя Каталина замечает, что алтари к Диа-де-лос-Муэртос внезапно пустеют. Не свечи гаснут, не маски трескаются — сами *офренды* исчезают, будто их и не ставили. А её бабушка, хранительница древних ритуалов, теперь молчит, пряча под платком шрам в форме треснувшего колокола. Каталина идёт против тихого сговора всего городка: роется в архивах с пылью, которая жжёт пальцы как перец, ищет ответы в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю России, где ржавые каркасы заброшенных заводов ревут на ветру, механик Витя с упрямством слепого ищет следы отца, пропавшего пять лет назад. Его мир — это масло на руках, сломанные рации и дневник отца, найденный в кабине засыпанного снегом грузовика. Страницы, пропахшие соляркой и смолой, рисуют не медведя из детских кошмаров, а *что-то* с зубами, что «дышит сквозь стены». Город молчит, как сговорившись: старики крестятся при слове «шахта», а друзья детства
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год почтальонка Лиза замечает, что конверты в её сумке стали слишком холодными — будто письма писали не здесь, а за границей вечной зимы. Она вернулась сюда спустя годы, убегая от собственных провалов, но теперь в её маршрутном листе исчезают адреса, а соседи шепчутся о «тех, кто ушёл за огнями». Чем больше Лиза ищет пропавших, тем чаще натыкается на замкнутость: старый учитель сжигает открытки с незнакомыми штампами, а детские рисунки на витринах изображают её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: WEB-DL
Остров Брава (2023) Представь: ветер с Охотского моря рвёт сети на причале, а Вера, дочь молчаливого рыбака, возвращается на остров спустя десять лет — не на похороны, а чтобы разгадать, почему отец внезапно перестал узнавать её голос по телефону. В его доме, пахнущем солью и ржавчиной, она находит в потолке тайник: старые радиоприёмники, десятилетиями ловившие чужие частоты. Но зачем рыбаку следить за эфиром? И почему соседи, узнав об этом, вдруг начинают крестить воздух, будто от сглаза?
«Представь городок, где волны бьются о ржавый маяк, а в почтовых ящиках десятилетиями лежат письма с адресом «Самдалли». Туда возвращается Ли Юн, дочь пропавшего смотрителя, чьи ботинки до сих пор стоят у порога, будто он вышел «на минуту». Но её не ждут: соседи шепчутся за шторами, а в кафе внезапно глохнет радио, стоит ей заговорить о прошлом. Её ведёт не просто тоска — в отцовской мастерской она находит ключ от маяка, который не светил с её детства, и странный заказ: *«Почини механизм до
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром, сорокалетний слесарь Виктор накануне 2023-го находит в отцовской шинели письмо, написанное чернилами, что пахнут табаком и ледяной крошкой. Отец, пропавший в метель десять лет назад, велел вскрыть конверт только «когда часы собьются» — и вот, ровно в полночь, электронные циферблаты города мерцают, как побитые. Письмо ведет его к замерзшему озеру за свалкой, где, по слухам, в совесткие времена «закопали свет» — не то секретную
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Лика находит в отлив под скалой стеклянный флакон с письмом — своим же почерком. Датировано 1984-м, за год до её рождения. Городок, похожий на спящую мидию в раковине волн, шепчет легенды о «зеркальных двойниках»: тех, кто видел себя со стороны, сходили с ума или исчезали в песке. Но Лике не до суеверий — её младший брат три дня не выходит на связь, а в его комнате пахнет морской гнилью и лежит