Гризли-монстр (2023)

В затерянном городке на краю России, где ржавые каркасы заброшенных заводов ревут на ветру, механик Витя с упрямством слепого ищет следы отца, пропавшего пять лет назад. Его мир — это масло на руках, сломанные рации и дневник отца, найденный в кабине засыпанного снегом грузовика. Страницы, пропахшие соляркой и смолой, рисуют не медведя из детских кошмаров, а *что-то* с зубами, что «дышит сквозь стены».

Город молчит, как сговорившись: старики крестятся при слове «шахта», а друзья детства внезапно заняты «ремонтом крыш» — странным образом, только ночью. Чем больше Витя ворошит прошлое, тем чаще натыкается на следы когтей, выщербленных не в мякоти деревьев, а в стальных плитах. Дневник упоминает имена почтенных учителей, мэра, даже местного священника — всех, кто теперь ставит в гараже Витни железные щиты на окна, будто готовясь к осаде.

Но главная загадка — не *что* прячется в туннелях. А *почему* отец в последней записи просит прощения за то, что «не смог разбудить его»...
Станет ли правда о Гризли-монстре последним гвоздем в крышку их родного ада — или Витя, как отец, предпочтёт снова зажмурить глаза, чтобы город не умер совсем?