Создание (2023)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Лика находит в отлив под скалой стеклянный флакон с письмом — своим же почерком. Датировано 1984-м, за год до её рождения. Городок, похожий на спящую мидию в раковине волн, шепчет легенды о «зеркальных двойниках»: тех, кто видел себя со стороны, сходили с ума или исчезали в песке. Но Лике не до суеверий — её младший брат три дня не выходит на связь, а в его комнате пахнет морской гнилью и лежит рассыпанный магнитный песок, который светится в темноте, как глаза кошки.

Каждое расследование упирается в стену: старики на рынке внезапно забывают русский язык, переходя на странное наречие, похожее на скрип не смазанных снастей, а в библиотечных архивах вместо фотографий маяка — вырванные страницы с кляксами-отпечатками щупалец. Даже чайки здесь ведут себя иначе — кружат над Ликой стаями, выкладывая в небе контуры её лица.

Главная загадка не в том, *что* скрывает бухта, а в том, почему мать Лики, годами рисовавшая одно и то же: женщину на краю пирса с пустым ведром в руках, — теперь рвёт холсты и глухими ночами выстукивает ритм в стену, словно говорит с кем-то… через толщу воды.

Сможет ли Лика размотать клубок, если каждое найденное ответное письмо во флаконе — пишет она сама, но не помнит этого? И как доверять даже собственным воспоминаниям, если прибой уносит в море не ракушки, а обрывки её детских фотографий — тех, которых никогда не было в альбоме?