- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEBRip
В посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и снов, Лика возвращается после смерти матери в дом, пропитанный тишиной десятилетий. Вместо фотоальбомов — стопка писем 80-х, перевязанных проволокой: *«Твой брат жив»* — строчка, вычеркнутая так яростно, что бумага порвалась. Её толкает не любопытство, а шрам на запястье — след «несчастного случая» из детства, о котором мать молила забыть. Здесь закоулки помнят шаги лучше людей: продавщица в роговых очках крестится, увидев
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-06-30
- Качество: WEB-DL
На окраине призрачного города-спутника 2000-х слесарь-самоучка Витя чинит сломанные радиоприёмники, но однажды ловит в эфире голос, повторяющий *его* детский стишок про робота-журавля. Записи в блокноте отца, пропавшего в зоне отчуждения завода «Прогресс», пахнут смазкой и мокрым асфальтом — там чертежи механизмов, которых не должно существовать. Чем ближе Витя к разгадке, тем чужероднее становятся знакомые улицы: фонари мигают азбукой Морзе, бродячие псы носят в зубах шестерёнки, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-11-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, двадцатилетняя Катя находит в отцовском старом кожаном чемодане карманные часы с выцарапанной внутри фразой: «Долг возвращают кровью». Отец исчез год назад, оставив лишь запах дешёвого одеколона да долги, которые теперь стучат в её дверь с требованием «урегулировать вопросы». Но город молчит, как рыба: здесь даже дети знают, что лишнее слово может стать последним. Катю гонит не любопытство — страх. Страх повторить
На окраине Берлина, в мастерской по ремонту старых велосипедов, 23-летняя Лена находит в проржавевшем сейфе вексель на триллион — но не долларов, а *неизвестной валюты*, чьи чернила пахнут цианидом и мятой. Документ подписан её отцом, исчезнувшим десятилетие назад, и странным обществом с эмблемой в виде переплетённых шестерён. Вместо праздника — вопросы: почему отец завещал ей *именно сейчас* явиться в полуразрушенный банк на окраине Праги? И почему каждый, кто узнаёт о векселе, внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В душных подвалах нью-йоркских клубов 70-х, где дым сигарет смешивался с нервным смешком публики, Альберт Брукс выходил на сцену — не как триумфатор, а как вечный сомневающийся алхимик, превращающий тревогу в шутки. Спустя полвека, сидя напротив Роба Райнера в студии, залитой холодным светом, он разбирает свою жизнь, как старый магнитофон: плёнка вот-вот порвётся, но голос из прошлого всё ещё язвит и ёрничает. Что заставляет его копать? Не желание славы — её уже хватило с лихвой, — а попытка
Киото, наши дни. На крыше храма, где ветер свистит сквозь бамбуковые ветряные колокольца, молодая оммёдзи Рика разрывает печать на свитке, пропитанном запахом ладана и дождя. Её пальцы дрожат не от страха — от гнева. Город, где каждый камень помнит проклятия, вдруг замолчал. Исчезли голоса духов, а наставник Рики оставил лишь горсть пепла у алтаря да иероглиф, выжженный на полу — её детское имя, которое она похоронила годы назад. Она идёт по следам, что ведут в кварталы, где неоновые вывески
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего шахтерского городка, где ржавые качели скрипят на ветру как недоговоренные признания, Лика, бывшая спасательница с переломанной карьерой, находит в колодце связку писем — нераспечатанных, адресованных ей. Чернила на конвертах выцвели, но подписи свежи, будто вчерашние. Местные шепчут про «долг перед землей», а старики крестятся, глядя на трещины в стенах домов — они множатся, словно жилки на глазу спящего вулкана. Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где солнце зимой не поднимается выше крыш, тридцатилетняя Ирина возвращается после смерти отца — чтобы продать его дом и навсегда стереть это место из памяти. Но в подвале, за грудой ящиков с ржавыми гвоздями, она находит пачку писем, адресованных человеку по имени Зима. Чернила выцвели, конверты пахнут ржавчиной и горелым сахаром, а в каждом — обрывки координат и фраза: *«Они не простят, если узнают, что мы нашли вход»*. Городок, похожий на игрушечный макет под стеклянным
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: BDRip
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где рождественские гирлянды мигают, как недосказанные обещания, парамедик Вера — женщина с руками в шрамах от ледяных осколков и привычкой читать чужие боли по вздохам — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фото её сестры, исчезнувшей десять лет назад, снятое у местной часовни… *вчера*. Городок, где каждый год в Сочельник запускают в небо бумажные фонарики, будто отпуская грехи, вдруг становится клеткой: чем настойчивее Вера ищет ответы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
Курс на Рождество (2023) В приморском городке, где улочки в декабре тонут в тумане и свете гирлянд, девятнадцатилетняя Варя разбирает вещи умершей бабушки — и находит в шкатулке с ёлочными игрушками ключ от почтового ящика, закрытого тридцать лет назад. На конверте — её имя, дата *«25.12.2023»* и пятно засохшей хвои. Внутри — билет на полярный поезд, который давно не ходит... и фото незнакомца в валенках, стоящего у вагона с её детской плюшевой совой в руках. Пока Варя ищет маршрут, город будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают сквозь метель как заблудшие души, Лика — архитектор с треснувшей карьерой — возвращается к матери, которая внезапно перестала узнавать её по голосу. Повод — пропажа младшего брата, исчезнувшего после полуночной службы. Вместо следов — лишь записка на обрывке нотной бумаги: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Городок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о закрытой фабрике на окраине, не ищут лиц на старых фотографиях в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бангладеш, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2023-09-13
- Качество: TS
В Дакке 1960-х, где воздух густеет от речей и пороха, молодой Муджиб ходит по узким улочкам, его тень вытягивается, как трещина на фасаде колониального дома. Его слова — не просто призывы к свободе, а искры, что зажигают чайные лавки и студенческие общежития. Но за каждым «Мы будем бороться!» слышен шепот: *«А что, если цена — наши дети?»* Его прошлое — не броня, а груз: старые соратники видят в нем мечтателя, а не стратега; семья боится, что его имя станет эпитафией. Когда власти высылают