Рождество — самое время вернуться домой (2023)

В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают сквозь метель как заблудшие души, Лика — архитектор с треснувшей карьерой — возвращается к матери, которая внезапно перестала узнавать её по голосу.
Повод — пропажа младшего брата, исчезнувшего после полуночной службы. Вместо следов — лишь записка на обрывке нотной бумаги: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Городок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о закрытой фабрике на окраине, не ищут лиц на старых фотографиях в ратуше, а в подвалах церкви хранят ящики с пеплом, пахнущим не ладаном, а химической горечью.

Чем больше Лика ворошит прошлое, тем чаще соседи «ошибаются» — подкладывают в её почту чужие письма, путают даты, твердят, что брата *никогда не было*. Даже мать, сжимая в руках детский свитер, шепчет: *«Ты одна у меня»*. А в старом альбоме, под снимком отца, погибшего на фабрике, Лика находит фото, где она, семилетняя, стоит с незнакомцем в чёрном — его лицо аккуратно вырезано ножницами.

Сможет ли она отличить правду от лжи тех, кто годами стирал память, как узор с рождественского шара? И что опаснее — метель за окном, или та, что клубится внутри, замешанная на страхе понять, *почему она сама боится вспомнить*?..