- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-13
- Качество: WEB-DLRip
Иерусалим, 1187 год: над горячим песком пустыни висит звон стали — не мечи решают судьбу города, а чернила. Салах ад-Дин, чьи пальцы помнят вес хирурга-лекаря лучше, чем рукояти ятагана, пишет письма. Не королям, а кузнецам, пекарям, матерям. Каждое слово — точнее стрелы: он собирает город, как мозаику, зная, что трещины в душах страшнее проломов в стенах. Но прошлое не отпускает: десять лет назад его же соратники назвали *миротворца* предателем, когда он отказался сжечь деревню ради тактики.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где ёлочные гирлянды мигают, как предупреждающие сигналы, тридцатилетняя Лика возвращается на похороны бабушки — и находит в её мастерской коробку с письмами, перевязанными обожжённой проволокой. Страницы пахнут хвоей и советскими духами «Красная Москва», а в каждом конверте — фотография незнакомого мужчины с обрезанным лицом. Что подталкивает? Лика случайно узнаёт: покойная бабушка десятилетиями слала деньги в глухую алтайскую деревню, скрывая это даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
Текст: В разгар липкого июля, среди ржавых труб заброшенного химзавода, Бихтер — бывший электрик с пальцами, вечно пахнущими озоном — находит в треснувшем распределительном щите конверт. На нём — почерк его сестры, пропавшей десять лет назад. Внутри: ключ от их старого детдома и фото, где она стоит у ворот, которых никогда не было. Завод, словно живой, шипит в ночи: провода вьются змеями под ногами, а в цехах слышен шёпот, похожий на счёт — *тридцать семь, тридцать восемь...* Чем чаще Бихтер
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-01-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке плёнку с аудиозаписью — голос женщины, зовущей её за собой. Декабрь 1994-го: небо свинцовое, в воздухе — соль и запах гниющей рыбы. Кассета, обмотанная детской резинкой, шепчет о пропавшей матери Вари, которую в посёлке называют самоубийцей. Но почему тогда в голосе слышен смех? Местные отводят глаза, будто в каждом дворе зарыта правда. Даже дед, хранящий
«Представь приморский городок, где волны бьются о камни, выточенные в лики забытых святых. Здесь, среди рыбацких сетей и шепота приливов, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — ищет следы сестры, исчезнувшей в день своего шестнадцатилетия. Местные твердят, что та ушла «к синим», как те, кто не выдержал зова моря, но в старом маяке Лика находит ноты, где вместо скрипичных партий — шифры из координат и дат. Чем ближе она к разгадке, тем настойчивее город стирает память: фотографии в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В полумраке нью-йоркской студии 1970-х Уэйн Шортер прикладывает саксофон к губам, но вместо нот выдыхает тишину — будто звук ищет путь сквозь лабиринты его прошлого: гибель дочери, разбитые браки, джазовые битвы с Майлзом Дэвисом. Его новая музыка рождается не из аккордов, а из трещин: он записывает шепот волн, скрип умирающих звёзд, крики чаек, спорящих с ветром. Но чем смелее его партитуры, тем упрямее старые демоны — продюсеры шепчутся за спиной, жёны исчезают в тумане воспоминаний, а сам
Аляска, 1955. В развалинах военного бункера, где стены «потеют» ржавчиной, капитан Ли Шоу находит плёнку с записью, которая не должна была уцелеть: на ней — силуэт, слишком огромный, чтобы быть частью этого мира. Полвека спустя его внучка, Кейт, роется в архивах погибшего отца-учёного и обнаруживает, что все его экспедиции помечены грифом *«Монарх»* — как приговор. Её преследуют обрывки шифровок («*Они дышат глубже нас*») и страх, что отец *сознательно* ступил в туман, накрывший остров у
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-11-07
- Качество: WEB-DL
Пекин, 2023. В зале дворца Куньнин, где реставраторы счищают вековые слои лака с резных драконов, молодая художница Ли Цяо находит под полом узкую щель. Внутри — сверток в истлевшем шёлке: письмо императрицы Сяоичунь, написанное за неделю до её *официальной* смерти. Чернила кричат яростью, а не скорбью, и пахнут не тушью, а... жжёным миндалем. Ли Цяо не ищет славы — ей нужно понять, почему архивные записи о дворце внезапно редактируют *сейчас*, в её проект вмешиваются таинственные «кураторы», а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEBRip
Токио, час ночи: Дай прижимает саксофон к груди, будто оружие, а его дыхание сливается с воем поездов над шатким джаз-клубом. Стены здесь пропитаны дымом и желтыми воспоминаниями о тех, кто играл громче, чем жил. Он бьёт по клавишам так, будто выколачивает правду из меди — звук получается грубым, как щебень под ботинками, но в этом что-то есть... Его гонит вперёд не слава, а навязчивый шепот отца: *«Музыка не накормит»*. Деньги тают быстрее, чем лёд в виски, а каждый концерт — схватка с
Торонто в неоновых всполохах и пиксельных тенях. Скотт Пилигрим, вечный басист-неудачник с гитарой вместо мозгов, снова влипает по уши: на этот раз не в драку с семью зловещими экс-парнями, а в… тишину. Рамонa, его загадочная девушка с радужными волосами, исчезает, оставив лишь билет в аркадный клуб 80-х и шрам от поцелуя на ладони. Но здесь всё работает по законам старых игровых автоматов: монеты падают из ниоткуда, здоровье мерцает над головами, а прошлое не стирается — оно респаунится.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-11-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи отца-океанолога, пропавшего в море при загадочных обстоятельствах. В ящике его бюро, под слоем морских карт с отметками «XX» и «НЕ ОТКРЫВАТЬ», она находит ключ от маяка, который местные десятилетия называют «Глазом Дьявола» — его огонь погас в ту же ночь, когда родилась Варя. Записи отца пестрят намёками на «голоса за стеклом» — он годами слушал глубины через гидрофоны,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: BDRip
В душном приморском городке, где волны шепчут сплетни столетий, Лика — повар с опалёнными крыльями — находит в бабушкином буфете тетрадь в масляных пятнах. Страницы, пропахшие корицей и слезами, хранят рецепты, от которых гости кафе внезапно признаются в давних изменах… или плачут, вспоминая первую любовь. Но за каждым блюдом — цена: Лика сама начинает видеть чужие тайны, словно сквозь запотевшее стекло. Её мать, исчезнувшая годы назад, оставила в margins предупреждения: «Не вари вишнёвый