Голубой гигант (2023)

Токио, час ночи: Дай прижимает саксофон к груди, будто оружие, а его дыхание сливается с воем поездов над шатким джаз-клубом. Стены здесь пропитаны дымом и желтыми воспоминаниями о тех, кто играл громче, чем жил. Он бьёт по клавишам так, будто выколачивает правду из меди — звук получается грубым, как щебень под ботинками, но в этом что-то есть...

Его гонит вперёд не слава, а навязчивый шепот отца: *«Музыка не накормит»*. Деньги тают быстрее, чем лёд в виски, а каждый концерт — схватка с призраком старшего брата, чей портрет в доме до сих пор висит криво. Но когда Дай импровизирует, пальцы будто ведут кем-то другим — тем, кто знает дорогу сквозь адский джаз 60-х.

Странное началось после встречи с пианисткой-отшельницей: её аккорды звучат как шифр из прошлого, а завсегдатаи клуба вдруг отводят глаза, будто узнали в его мелодии чужой почерк. Чем чаще они играют вместе, тем навязчивее звонки от молчаливого номера — и голос в трубке, напевающий тот самый мотив, что Дай сочинил вчера...

Он готов сжечь всё ради ноты, которая заставит плакать небо. Но выдержит ли саксофон — и он сам — когда настоящая цена гения окажется спрятана в тишине между нотами?..