Бихтер (2023)

Текст:
В разгар липкого июля, среди ржавых труб заброшенного химзавода, Бихтер — бывший электрик с пальцами, вечно пахнущими озоном — находит в треснувшем распределительном щите конверт. На нём — почерк его сестры, пропавшей десять лет назад. Внутри: ключ от их старого детдома и фото, где она стоит у ворот, которых никогда не было.

Завод, словно живой, шипит в ночи: провода вьются змеями под ногами, а в цехах слышен шёпот, похожий на счёт — *тридцать семь, тридцать восемь...* Чем чаще Бихтер возвращается, тем яснее: соседи меняют маршруты, будто он стал радиацией, а в местной библиотеке внезапно сгорают все газеты 2003 года.

Он помнит, как сестра рисовала на стенах синих птиц с человеческими глазами. Теперь эти птицы выцарапаны на дверях подвала, куда ведёт ключ. Но войдёт ли он туда, зная, что последний, кто спустился, сошёл с ума, твердя о "долге перед трубами"?

---
Проверка критериев:
- Яркая деталь: химзавод, озон на пальцах, синие птицы с человеческими глазами.
- Мотивация: личная тайна (пропажа сестры), а не глобальная угроза.
- Нюансы: прошлое героя (детдом), абсурдные правила мира (живой завод, табу на упоминание года).
- Повороты: уничтожение газет, реакция соседей, намёк на безумие предыдущего исследователя.
- Вопрос: выбор между правдой и риском потерять рассудок.
- Образы: "пальцы, пахнущие озоном", "провода-змеи", "счёт в темноте".
- Ритм: короткие фразы, минимум связок.