- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрежет заводских цехов, Вера возвращается на похороны отца — а там, меж пожелтевших фотографий, находит конверт с билетом в прошлое: детский пропуск на "Фредди-пятницу", запретный праздник, после которого исчез её младший брат. Городок дышит правилами, написанными ржавой водой: *не задавай вопросов после заката, не подходи к старому ДК, где гирлянды мигают, как SOS*. Но Вера — бывшая побегушка с татуировкой "не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-12
- Качество: WEB-DL
На краю затопленного города, где волны лижут третий этаж бывшего небоскреба, Маяк-23 мерцает кодом, который не внесен ни в один лоцманский журнал. Его смотрительница, Кая — женщина с руками в шрамах от паяльника и головой, полной вопросов — находит в сердце механизма стеклянную капсулу. Внутри: детский рисунок её же маяка, но с двенадцатью лучами вместо трёх, и дата «2023», выведенная дрожащими чернилами. Что толкает её? Не сигналы для кораблей — их нет уже десятилетия, — а ритм, который маяк
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
На окраине Питера, в полузаброшенной студии с паркетом, исцарапанным каблуками фламенко, семнадцатилетняя Лика разучивает па под треск лампочек, что мигают в такт её недовольству собой. Здесь пахнет старым деревом, пудрой и железом — будто само здание дышит упрямством. Её толкает не медаль или слава, а письмо от матери, бросившей семью годы назад: *«Танцуй так, чтобы дрожали стены. Иначе она вернётся»*. Но чем отчаяннее Лика ввинчивается в ритм, тем чаще ловит на себе взгляды чужих мужчин в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где снег в апреле всё ещё хрустит под ботинками, семнадцатилетняя Лиза с лунатизмом каждую ночь находит на подокне странные угольные метки — будто кто-то рисует карту её снов. Днём она шарфом скрывает синяки на запястьях, а по вечерам рыщет по заброшенным цехам завода, где десять лет назад бесследно исчез её отец. Но теперь метки ведут к подвалу школы, запертому на ржавый амбарный замок, а в её рюкзаке шелестит потрёпанная тетрадь с уравнениями, которые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком 70-х, художница Марина находит в бабушкином чердаке холст, пробитый корнями деревьев. Краски на нём не выцвели — они *пульсируют*, как рана, а в мазках угадывается лицо незнакомца, чей взгляд повторяет её собственный. Городок, застывший в ритме отливов, встретил её холодом: старые друзья внезапно *забывают* её имя, а в кафе на набережной шепчутся о «проклятии тех, кто копает глубже». Её толкает не любопытство — стыд. Когда-то она сбежала отсюда,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-06-11
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенного завода, семнадцатилетняя Лика каждое утро перешагивает через порог школы, затянутый инеем даже в мае. В кармане её потрёпанной куртки лежит обгоревшая фотография — единственное, что осталось от отца, исчезнувшего в тайге со странным чемоданом десятилетие назад. Но когда в школьном подвале, пахнущем плесенью и старыми радиодеталями, она находит точно такой же чемодан с выцарапанными на замке координатами,
В приморском посёлке, где туманы цепляются за ржавые цепи маяка, Лика — смотритель с опаленными солёным ветром волосами — находит в прибое буй, обмотанный водорослями с гравировкой: «Следуй за мной, пока не вспомнишь». Местные шепчутся о «зыбучих годах», когда волны уносили целые семьи, но её манит не страх, а следы деда, исчезнувшего в шторм с пустыми карманами и полным дневником. Каждую полночь маяк рисует на облаках знак, которого нет в лоциях, а старики на причале внезапно вспоминают дела в
Ветер бьётся о ржавые ворота заброшенного маяка на краю посёлка, где Лика, журналистка с солью в волосах и трещиной в голосе, возвращается спустя десять лет. Детство здесь пахло рыбой и смолой, но теперь воздух пропитан тишиной — вчера исчезла её единственная подруга, оставив на пороге коробку с плёнками от старого проектора и запиской: *«Они не утонули»*. Посёлок живёт по правилам прилива: что унесла вода, не вспоминают. Но Лика не может забыть, как её отец, рыбак с лицом, изрезанным штормами,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-09-03
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы истории, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки и находит под полом жестяную коробку. Внутри — потрёпанный блокнот с зарисовками маяка, который десятилетия назад исчез в тумане, и обрывки шифра: бабушка, оказывается, вела охоту за призрачным кораблём, чей звон колокола до сих пор будоражит ночь. Но чем упорнее Вера сопоставляет даты крушений и шепотки стариков у причала, тем яснее — посёлок *боится* памяти. Даже родной дядя,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: WEB-DL
Заброшенный съемочный павильон в Неваде, 2023 год. Потрескавшиеся декорации салуна, где когда-то снимали культовый вестерн, теперь похожи на скелеты великанов. Скарлетт, начинающий режиссер-документалист, находит здесь киноплёнку с невошедшими кадрами: в кадре — легендарный каскадер Джек «Седло» Морган, но его трюк *не совпадает* с официальной версией смерти. Её расследование — это не просто архивная пыль. Каждый, кто помнит Джека, говорит сквозь зубы, будто за ними следят невидимые глаза. Даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима смыкает небо с землёй, почтальонка Юля находит в старом почтовом ящике конверт без марки — внутри билет на поезд «Северное сияние», отправляющийся в полночь 24 декабря. Бумага пахнет гарью и еловыми иголками, а дата на штампе выцвела ещё в её детстве, когда исчез отец. Городок шепчет, что поезд забирает тех, кто слишком много спрашивает, но Юля замечает: в домах, где когда-то горели огни, теперь только потухшие гирлянды и ставни наглухо. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
На краю заполярной тундры, где ветер режет стеклом, метеоролог Вера находит в архивных данных аномалию: тридцать лет подряд ровно в полночь 9 сентября датчики фиксируют вибрацию, похожую на чей-то крик. Ее рация ловит шепот на мертвом языке, а в снегу у обсерватории проступают следы, которых не оставляет ни одно живое существо. Коллеги твердят о «сбоях оборудования», но Вера знает — здесь что-то дышит под льдом. Ей мешает приказ начальства: «Не выходить за периметр». Мешают обмороженные пальцы,