Роман в ритме танца (2023)

На окраине Питера, в полузаброшенной студии с паркетом, исцарапанным каблуками фламенко, семнадцатилетняя Лика разучивает па под треск лампочек, что мигают в такт её недовольству собой. Здесь пахнет старым деревом, пудрой и железом — будто само здание дышит упрямством. Её толкает не медаль или слава, а письмо от матери, бросившей семью годы назад: *«Танцуй так, чтобы дрожали стены. Иначе она вернётся»*. Но чем отчаяннее Лика ввинчивается в ритм, тем чаще ловит на себе взгляды чужих мужчин в чёрных пальто — тех, что появляются у студии ровно в полночь, словно тени от забытой хореографии.

Секрет кроется в её левой лодыжке — шрам, похожий на нотный знак, который мать назвала «печатью рода». Теперь он пульсирует при звуках определённой мелодии, а зеркала в гримёрке показывают чужие лица. Когда Лика обнаруживает под полом альбом с фотографиями женщин в одинаковых платьях — все с тем же шрамом, все исчезнувшие в 40 лет, — её танец становится опасным диалогом с прошлым. Но как довериться партнёру, который знает мелодию её «метки»... и молчит?

После одной репетиции она находит в своей сумке билет на поезд до Ниццы — датированный днём её рождения. Замшелая бумага пахнет жасмином и морем, как духи матери. Выбор прост: станцевать на краю пропасти или сжечь билет, разорвав цепь. Но разве танец когда-либо прощал осторожность?..