Визгун (2023)

На краю заполярной тундры, где ветер режет стеклом, метеоролог Вера находит в архивных данных аномалию: тридцать лет подряд ровно в полночь 9 сентября датчики фиксируют вибрацию, похожую на чей-то крик. Ее рация ловит шепот на мертвом языке, а в снегу у обсерватории проступают следы, которых не оставляет ни одно живое существо. Коллеги твердят о «сбоях оборудования», но Вера знает — здесь что-то дышит под льдом.

Ей мешает приказ начальства: «Не выходить за периметр». Мешают обмороженные пальцы, цепляющиеся за клавиатуру. Мешает память о матери, исчезнувшей в такой же метельный день. Когда Вера находит в подвале пленку с голосом, идентичным своему, даже скептик-инженер Максим перестает шутить. Антенны воют, как загнанные звери, а в журналах прошлых экспедиций кто-то вырвал страницы, оставив кляксы цвета ржавчины.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а жалости. Сможет ли Вера отличить правду от морока, который плетет метель, — или её имя станет следующим в списке «пропавших без вести» на пожелтевшей стеновой газете?