- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лера — бывшая журналистка с надтреснутым диктофоном вместо сердца — находит в отцовском чердаке коробку писем. Страницы, пропитанные морской солью и чернильным дымом, ведут к маяку, который десятилетия молчал, как страж забытой ссоры. Её толкает не любопытство, а вина: последний разговор с отцом оборвался на полуслове. Но город, будто сговорившись, прячет лица за рыболовными сетями, а старые друзья семьи внезапно вспоминают срочные дела.
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 90-х, Лера разбирает архив отца — ветеринара, который ночами писал в блокнот цифры, словно шифровал чью-то речь. Его кабинет до сих пропах йодом и стрессом: под потрескавшимся линолеумом она находит конверт с фотографиями детей, чьи имена вычеркнуты из школьных альбомов. Местные, потупившись, твердят, что «те дома давно снесли», но заколоченные окна на снимках узнаются сразу — они всё ещё стоят на окраине, затянутые крапивой и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю чёрного утёса, где волны бьются в бетонные подпоры, стоит «Змеиный отель» — трещиноватый, как высохшая кожа. В его стенах, пахнущих сырой древесиной и ладаном, Вера — горничная с протезом вместо левой ноги — находит в бельевом шкафу платье, сшитое из чешуи... и следы гостя, который исчез, оставив лишь окурки с помадой на фильтрах. Её толкает не любопытство, а долг: она когда-то танцевала на сцене, а теперь вытирает чужие пятна, боясь вспомнить, как потеряла ногу. Но отель живёт по
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя разбивает ломиком ржавый замок на чердаке отцовской лодки — и находит под полом бутыль с письмами, написанными одной рукой, но разными чернилами: то синими, как ледник, то коричневыми, как засохшая кровь. Отец, пропавший в море три зимы назад, запрещал ей даже приближаться к этому судну — но теперь его молчание кричит из каждой строчки, упоминая «остров, которого нет» и «плату за правду». Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
«У Мэри был ягнёнок» начинается с прибрежного городка, где чайки кричат хриплее, чем местные сплетни, а волны вымывают на берег не только водоросли, но и обрывки старых песен. Мэри, ветеринар с руками в шрамах от когтей и зубов, возвращается в дом бабушки — тот самый, где в подвале десятилетиями звенела пустая клетка. Теперь в ней лежит свёрток: письма на иврите, фотография женщины, похожей на неё, но не бабушку, и ключ от маяка, которого нет на картах. Городок живёт по правилам, написанным
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рыбацкие лодки шепчутся с волнами, семнадцатилетняя Лена находит в отцовском старом рюкзаке устройство, похожее на компас, стрелки которого указывают… на небо. Отец исчез месяц назад, оставив лишь записи на полях навигационных карт: *«Они видят то, чего не должны»*. Теперь прибор щелкает, как радиопомехи, а воздух вокруг Лены мерцает — на миг показывая улицы, заросшие чертополохом, или лица знакомых, но чужих. Городок притворяется спящим: бабушка-соседка внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-04-29
- Качество: WEB-DL
В дождь, который стирает границы между прошлым и настоящим, адвокат Лев Кораблёв роется в архивах полузаброшенной конторы на окраине Питера. Его пальцы натыкаются на папку с делом 90-х — замок ржавый, бумаги пропахли плесенью и лавандой (последний штрих давно умершего коллеги). Внутри — фото исчезнувшего подростка и протоколы, где каждая строчка перечёркнута красным: «Недействительно». Что толкает? Не клише, а тихий звонок от старухи-матери того мальчика: «Они снова начали…» — и она обрывает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
«Признание (2023)»: Представь прибрежный городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Лера, бывшая морячка, возвращается после смерти отца — его лодку нашли пустой, с компасом, застывшим на точке *«между севером и правдой»*. В доме, пахнущем йодом и старыми газетами, она находит конверты с обгоревшими углами. Письма адресованы не ей. Здесь каждый знает, как «случайно» забыть ответ. Рыбаки крестятся на маяк, старухи шепчутся о «долге перед глубиной», а соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEBRip
На краю камчатского посёлка, где волны бьются о рёбра скал, Лиза — бывшая студентка-океанолог — возвращается домой после десяти лет молчания. В её рюкзаке, помимо пожелтевших писем от сестры-близняшки, лежит кусок сетки с борта пропавшего рыбацкого сейнера: на ней вышит узор, повторяющий её детские кошмары. Местные шепчутся о «времени, когда море отступает», но на календаре — 2023 год, а приливы всё чаще выносят на берег ржавые капсулы с плёнками, где кто-то годами записывал… её голос. Лиза
В горном селе, где радио ловит только голоса прошлого, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти отца — часовщика, исчезнувшего за неделю до похорон. Его мастерская заперта на ключ с надписью "не ищи", а в ящике стола — билет на поезд, датированный 1984 годом, и десяток одинаковых фотографий: отец в военной форме стоит у глухой стены, лицо — как отражение в треснувшем зеркале. Деревня живет по "правилу тишины": никто не говорит о том, что было до 90-х. Но старые рации в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: Дикий Запад, 1880-е. Басс Ривз, чей силуэт сливается с пыльной мглой прерий, не просто маршал — он ходячая легенда, в чьём голосе оседает тяжёлая медь прошлого. Его кольт знает только правду, а на груди — серебряная звезда, царапанная пулями и ложью тех, кого он ловил. Но когда в краю беззакония исчезает поезд с казной, а следы ведут к человеку из его собственных кошмаров, Бассу приходится стать охотником за тенью. Здесь каждый камень помнит его имя, но никто не помнит, что он
«Последний стрелок»: где ржавые пули шепчут прошлое На краю выжженной солнцем долины, в городе, где часы остановились в 1987-м, бывший снайпер Игорь чистит стволы под треск коротковолновки. Его ритуал прерывает конверт без марки: внутри — фото мёртвого ворона, обмотанного киноплёнкой, и координаты. Местные шепчут о «тихой охоте» — тех, кто исчезает, стоило задать лишний вопрос. Игорь идёт по следу, но пустыня здесь живая: барханы шевелятся, будто закапывая тайны, а в ржавых цистернах находят