Змеиный отель (2023)

На краю чёрного утёса, где волны бьются в бетонные подпоры, стоит «Змеиный отель» — трещиноватый, как высохшая кожа. В его стенах, пахнущих сырой древесиной и ладаном, Вера — горничная с протезом вместо левой ноги — находит в бельевом шкафу платье, сшитое из чешуи... и следы гостя, который исчез, оставив лишь окурки с помадой на фильтрах.

Её толкает не любопытство, а долг: она когда-то танцевала на сцене, а теперь вытирает чужие пятна, боясь вспомнить, как потеряла ногу. Но отель живёт по странным законам — здесь постояльцы не выезжают, а «уходят в ремонт», а в меню ужинов — только устрицы и молоко с тмином.

Чем больше Вера роется в записях администратора — замшелые журналы светятся под ультрафиолетом, как змеиные глаза — тем чаще гости избегают её взгляда, шепча что-то на языке, которого нет в её переводчике. А однажды она обнаруживает за запертой дверью комнату, полную... сброшенных змеиных шкур, на каждой — бирка с её именем.

Сможет ли Вера довериться повару, который каждую ночь оставляет у её двери чашку мёда с крошками яичной скорлупы, или её новая нога — не единственное, что привязывает её к этому месту?