Адвокатский шторм (2023)

В дождь, который стирает границы между прошлым и настоящим, адвокат Лев Кораблёв роется в архивах полузаброшенной конторы на окраине Питера. Его пальцы натыкаются на папку с делом 90-х — замок ржавый, бумаги пропахли плесенью и лавандой (последний штрих давно умершего коллеги). Внутри — фото исчезнувшего подростка и протоколы, где каждая строчка перечёркнута красным: «Недействительно».

Что толкает? Не клише, а тихий звонок от старухи-матери того мальчика: «Они снова начали…» — и она обрывает связь. Льву не нужны геройские мантии — он сам когда-то сжёг своё досье, спасая шкуру. Теперь каждая улика в новом деле зеркально отражает его грехи.

Нюансы: В этом мире законы пишутся поверх законов. Чтобы вызвать свидетеля, нужно отправить запрос… в типографию, где их печатают на бумаге с водяными знаками-оберегами. А сосед Льва, ветеран-следователь, каждый вечер выкладывает на подоконник стакан недопитой водки — будто задабривает тех, кто «ушел в туман».

Повороты: Чем ближе Лев к разгадке, тем чаще на улицах мелькают люди в идентичных чёрных зонтах — даже в ясный день. Его собственная секретарша стирает с диктофона ключевые фразы, бормоча: «Нельзя будить спящие чернила».

Финал вопроса: Когда в его кабинет врывается ветер с Невы, неся обрывок детской считалки («Девять стульев, десять свечей — кто последний, тот и вечный…»), Лев понимает — признаться в прошлом значит сжечь мосты. Но сумеет ли он верить тем, кто уже однажды предал — включая себя?