- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: BDRip
В лаборатории под мутными неоновыми лампами Лера, биолог с татуировкой ДНК на запястье, находит в холодильнике образец, которого не должно существовать: полупрозрачный червь, мерцающий, как сломанный экран. Его клетки меняют структуру быстрее, чем успевает записать микроскоп. Но отчеты о нем стираются из базы каждую ночь, а коллеги внезапно вспоминают срочные встречи, когда она заговаривает о находке. Ее толкает не любопытство — в блокноте отца, погибшего при «несчастном случае» на этом же
В приморском городке, где солёный ветер точит даже каменные стены, маникюрша Вера читает тайны не в гороскопах, а в слоях кератина под лаком. Её салон — аквариум с неоновым светом, где клиентки шепчутся о пропажах: то рыбацкая лодка вернётся пустой, то из фотоальбомов исчезнут лица. Но настоящий шип паркетного пола — узоры под ногтями: трещины, как карта глубин, пятна, похожие на давние ожоги. Когда Вера замечает у мэровой жены тот же лунный полумесяц, что и у пропавшей матери десять лет назад,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
В разгар ночной съёмки ток-шоу 2000-х ведущая Лера замечает, что вопрос на промятой карточке написан её почерком — но такого она не помнит. Студия, пропитанная запахом старого грима и электричества, становится ловушкой: чем больше Лера вгрызается в загадку викторины, тем яснее видит провалы в собственной памяти. Её подталкивает не любопытство, а страх — будто кто-то стёр куски её жизни, подменив их яркими фразами сценария. Но правила шоу жёстче тиранов: каждая попытка докопаться до правды
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
Рождественский репортаж (2023): В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены заброшенного маяка, журналистка Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных морской веревкой. Конверты, пропахшие солью и ладаном, адресованы женщине, чье имя стерлось из местных хроник, а на оборотах — наброски маяка, который исчез с карт полвека назад. Городок, затянутый в рождественские гирлянды, словно боится вспоминать: старики шепчутся о «ночных огнях» у скал, а соседи внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман целует волны, молодой шеф-повар Лика возвращается в родовой ресторан «Якорная Птица» — старинное здание на краю обрыва, где каждое блюдо по рецептам прабабушки скреплено клятвой. Стены тут помнят больше, чем люди: меню 1930-х, написанное кровью вместо чернил, шепчет о долгах, которые нельзя простить. Лике предстоит оживить кухню, но её собственный прошлый провал — тот самый, из-за которого сгорел её первый ресторан, — преследует, как запах горелого миндаля в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мигают как заговорщицкие сигналы, сорокалетний Виктор — часовщик с руками, исцарапанными шестерёнками, — получает письмо. От отца, который исчез двадцать лет назад, бросив его в детдоме. Конверт пахнет ладаном и старыми фотографиями, а внутри — билет на поезд до заброшенной метеостанции в тайге, где когда-то работал отец. Его толкает не надежда, а ярость: найти хоть кость, чтобы выбить из неё признание. Но в тайге всё иначе. Снег здесь не тает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
Только ради любви (2023): Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, как часы, отсчитывающие дни до зимы. Здесь Лера, библиотекарь с татуировкой якоря на запястье, каждое утро находит в возвращённых книгах лепестки засушенных пионов — чей-то немой диалог с её одиночеством. Но когда в потрёпанном томике Бродского она обнаруживает письмо, написанное её почерком, но не её словами («Мы встретимся там, где кончаются тени»), тишина превращается в лабиринт. Прошлое Леры —
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, молодая пекарша Лика находит в подвале семейной булочной потрёпанную тетрадь. Страницы, испещрённые рецептами, пахнут не мукой, а йодом и лавандой — будто кто-то замешивал тесто, сжимая в пальцах морские ракушки. Но странное не это: каждый десерт, испечённый по записям, пробуждает в людях забытые чувства — старик вдруг танцует на пирсе, а угрюмая библиотекарша признаётся в любви первому встречному. Лика хочет раскрыть тайну
Город М. дышит. Его улочки сплетаются в лабиринт, где тени опаздывают на секунду, а рассветы крадутся по крышам, словно воры. Здесь, среди ржавых антенн и треснувших витрин, живет Вера — журналистка, вернувшаяся после смерти матери разобрать старый дом. В ящике с гвоздями она находит пленку: голос матери звучит из радиоэфира 70-х, но запись сделана вчера. Город не любит вопросов. Его правила просты: не смотри в лужи слишком долго, не задерживайся у зеркал после полуночи. Но Вера ломает ритм —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«До звезды (2023)» Представь: полярная ночь в посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, а небо — чёрное полотно, прошитое зелёным мерцанием авроры. Лика, техник-метеоролог с перебинтованными от мороза пальцами, каждый день ловит радиосигналы на заброшенной станции. Антенны скрипят, как кости старого зверя, а в эфире — голоса. Не те, что ждут: обрывки молитв на забытом языке, даты, совпадающие с исчезновениями в посёлке… и смех, точь-в-точь как у её сестры, пропавшей год
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем северном городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Вера, женщина с лицом, на котором шрамы соседствуют с морщинами усталости, возвращается спустя двадцать лет. Не для ностальгии — её младшая сестра исчезла здесь в 93-м, а теперь кто-то подбросил в почтовый ящик обгоревший детский ботинок, точь-в-точь как её. Городок, зажатый меж снежных сопок, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь теплом печки. Но Вера, бывшая медсестра, привыкла рыться в чужих
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-10-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: сибирская зима 1999-го, воздух звенит от мороза, как натянутая струна. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным степным ветром, находит в колодце замерзший чемодан — внутри карта с метками, где вместо городов названия людей из её деревни. А ещё письмо, подписанное её именем, но почерком давно пропавшей матери. Деревня живет по правилам, где вопросы гаснут быстрее, чем спички на ветру. Чем чаще Варя сверяет карту с реальностью, тем чаще соседи затягивают на окнах шторы глубже.