Любопытный ресторатор: роковые клятвы (2023)

В портовом городе, где туман целует волны, молодой шеф-повар Лика возвращается в родовой ресторан «Якорная Птица» — старинное здание на краю обрыва, где каждое блюдо по рецептам прабабушки скреплено клятвой. Стены тут помнят больше, чем люди: меню 1930-х, написанное кровью вместо чернил, шепчет о долгах, которые нельзя простить. Лике предстоит оживить кухню, но её собственный прошлый провал — тот самый, из-за которого сгорел её первый ресторан, — преследует, как запах горелого миндаля в волосах. А новые повара, принятые по «семейной традиции», лишь кивают на вопросы, словно их языки связаны невидимыми нитями.

Чем ярче вспыхивают её блюда (представь: гранатовый мусс, взрывающийся на языке воспоминаниями о детских побегах к маяку), тем чаще гости теряют нить разговоров, застывая у окон, будто ищут в темноте чьй-то силуэт. А когда Лика находит в подвале дверь, заваленную пустыми бутылками с записками-извинениями, соседние кафе внезапно закрываются, оставляя на витринах следы ладоней...

Сможет ли она разделить огонь своей кухни с теми, чьи клятвы хранят тишину, — или рецепт спасения «Якорной Птицы» потребует сжечь последнее, что связывает её с морем?