До звезды (2023)

«До звезды (2023)»

Представь: полярная ночь в посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, а небо — чёрное полотно, прошитое зелёным мерцанием авроры. Лика, техник-метеоролог с перебинтованными от мороза пальцами, каждый день ловит радиосигналы на заброшенной станции. Антенны скрипят, как кости старого зверя, а в эфире — голоса. Не те, что ждут: обрывки молитв на забытом языке, даты, совпадающие с исчезновениями в посёлке… и смех, точь-в-точь как у её сестры, пропавшей год назад.

Здесь верят, что звёзды забирают тех, кто слишком много спрашивает. Лика не верит. Но когда она находит в щели между панелями станции фотоплёнку с силуэтами «ушедших», жители вдруг вспоминают, что её фамилия — как у ссыльного шамана, которого выгнали на лёд в 50-х. Теперь в её почтовом ящике — птичьи перья, а в трубке — шёпот: «Перестань светить в небо».

Чем ближе она к разгадке, тем чужероднее становится знакомый посёлок: стены домов покрываются инеем в виде созвездий, а в метелях мелькают тени без footprints. Всё, во что она вцепляется, чтобы не сойти с ума, — это голос сестры в помехах, твердящий: *«Я не там, где ты ищешь»*…

Но как искать правду, если каждый шаг вглубь тайны заставляет сомневаться — может, «звёзды» и вправду наблюдают? Или это просто посёлок, где холод сводит с ума лучше любого призрака?