- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-05-06
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где шторма вырезают имена в скалах, девятнадцатилетняя Лина находит в бабушкином чердаке коробку с киноплёнкой, помеченной датой её собственного рождения. Кадры показывают праздник, которого никогда не было: люди в масках, танцующие под незамерзающим морем, а в центре — женщина с её лицом. Расследование упирается в закон острова: *«Спроси — и море ответит тишиной»*. Чем больше Лина ищет, тем чаще соседи «забывают» норвежский, переходя на древний наречие, где нет
На краю каменистого обрыва, где волны разбиваются в белую пену, стоит городок «Морская Крона». Здесь, в доме с покосившимися ставнями, Лика разбирает вещи отца — морского инженера, чьё тело нашли в пустом доке с ключом от маяка, заржавевшим в кулаке. В его журналах, пропитанных машинным маслом и запахом водорослей, она находит схемы подземных тоннелей и список из семи имён. Все эти люди «уехали на материк» десятилетия назад. Но почему их фотографии в местном архиве — с вырезанными лицами?
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, 17-летний Алёша находит в заброшенном гараже потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними выпадает карта с пятью крестами у реки. Местные шепчутся о «двойном проклятии» 1986 года, но заминают разговор, едва он входит в дом. Отец Алёши, лесник, исчез как раз после того, как начал рыть землю у третьего креста… Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о прошлом, не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEB-DL
«ШОФЁР НАПРОКАТ» — ЭТО АДРЕНАЛИНОВЫЙ ШОТ С ПРИВКУСОМ АПОКАЛИПСИСА! Представь: Неоновый кошмар Лас-Вегаса сливается с рёвом двигателей, а по стеклам разбитых витрин ползут тени прошлого. «Ты везешь не пассажира, а гремучую змею в кожаном плаще!» — орет наёмник-психопат (цитата-убийца!), пока машина врезается в витрину кафе *«Красный мотор»*. Тысячи осколков, камера замедляется… Стиль Тарантино? Да тут целый взрыв его идей в миксе с хакерской эстетикой «Киберпанка 2077»! Почему она согласилась
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEBRip
На окраине заржавевшего городка-призрака, где улицы выстланы битым стеклом и шепотом 90-х, пятнадцатилетняя Лика срывает амбарный замок с двери заброшенной котельной. Ее кожаный куртке хватает на три размера больше, а в кармане — половинка фото, обгоревшая по краям: единственная нить к брату, исчезнувшему год назад. Здесь, среди труб, шипящих как змеи на морозе, она находит не карту, а цепь аудиокассет. Голос на пленках — его голос — говорит о «правилах игры», где каждый шаг отслеживают
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку обрывки рыболовных сетей и ржавые ключи, семнадцатилетняя Варя находит в маяке 80-х коробку с кассетами. Голоса на плёнках шепчут песни, которых нет в эфире, а последняя запись обрывается криком, похожим на смех. Её толкает не любопытство — в тирадах незнакомцев она узнаёт голос матери, исчезнувшей год назад, будто растворившейся в солёном ветре. Но город, живущий ритмами прилива, не любит ворошить прошлое: здесь верят, что море забирает
В рыбацком посёлке на краху балтийских дюн, где чайки кричат над ржавыми лодками, а старухи вяжут сети из тишины, сёстры Вера и Катя находят в подвале дома коробку с письмами, пахнущими солью и чернильными пятнами. Их мать исчезла десять лет назад, но теперь каждая строчка в письмах — как узел на невидимой нити: «Не верь тому, что видишь в тумане», — пишет она, а на обороте — детские рисунки, где их дом стоит на спине гигантской рыбы. Отец, грубый и молчаливый, сжигает одно письмо, едва увидев
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции ящик с плёнками — на них кто-то отметил даты будущих катастроф. Последняя запись обрывается завтрашним числом. Городок живёт ритмом отливов и сплетен, а здесь каждое имя в бортовом журнале — как удар весла по воде: волны расходятся, но никто не признаёт, что видел корабль. Кате мешает её же семья: отец, одержимый поиском пропавшей десятилетия назад
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-09-12
- Качество: WEB-DL
«Сварливый старый Санта (2023)» Представь: ржавые карусели замерзшего парка аттракционов на окраине Таллина, где декабрьский ветер сбивает с ног, а неоновые гирлянды мигают, как предсмертные спазмы. Здесь живет Юхан — бывший рождественский волшебник, теперь чинящий сломанные фонари и рычащий на детей, которые путают его с бомжом. Его борода — спутанный клубок проволоки, пальто пропахло смолой и глинтвейном, а в глазах — осколки того чуда, что разбилось много зим назад. Все меняется, когда в его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: BDRip
«Учительская (2023)» В полузаброшенной школе на краю уральского посёлка, где стены шепчут уроками 70-х, молодая учительница Катя находит в подвале пачку писем, перевязанных чёрной лентой. Замшелые конверты пахнут старой кожей и снегом, а чернила выцвели до цвета ржавчины. Все они адресованы её матери, которая исчезла здесь тридцать лет назад, оставив лишь потёртый значок пионервожатой. Но в посёлке вопросы — как разбитые стёкла: их заколачивают фанерой. Директор вдруг назначает внеплановые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2023-09-25
- Качество: TS
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза выкапывает из прибоя кассету с надписью «Они всё слышат». Плёск воды смешивается с голосами на плёнке — один из них принадлежит её брату, исчезнувшему в шторм десять лет назад. Местные шепчутся о «морской сметке» — тех, кого забрал прилив, — но Лиза верит: лента ключ к тишине, что гложет её с тех пор, как она едва не утонула, пытаясь его спасти. Каждый шаг в расследовании обжигает: старики крестятся при виде
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанной ржавчиной аптеке на крацу промзоны, где воздух пропитан запахом йода и привкусом гари, фармацевтка Вера сортирует пузырьки с безымянными таблетками. Её руки помнят каждый рецепт за десять лет, но недавний — на обрывке школьной тетради — пахнет дешёвым одеколоном и страхом. Сестра Веры исчезла неделю назад, оставив в морозилке пустую упаковку от лекарства, которого нет в базе. Здесь, где каждый третий болен «лёгкими» от заводской пыли, вопросы задают шепотом. Вера копается в