Чьё сердце бьётся громче (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку обрывки рыболовных сетей и ржавые ключи, семнадцатилетняя Варя находит в маяке 80-х коробку с кассетами. Голоса на плёнках шепчут песни, которых нет в эфире, а последняя запись обрывается криком, похожим на смех.

Её толкает не любопытство — в тирадах незнакомцев она узнаёт голос матери, исчезнувшей год назад, будто растворившейся в солёном ветре. Но город, живущий ритмами прилива, не любит ворошить прошлое: здесь верят, что море забирает только тех, кто сам шепнул ему имя.

Чем больше Варя вслушивается в кассеты, тем явственнее слышит те же мелодии из радиоприёмников соседей, а в зеркалах маяка мелькают тени с её лицом. Даже луч света, режущий ночь, начинает казаться петлёй, затягивающейся на горле. Сможет ли она допеть ту песню, которую мать оборвала на полуслове, или голос моря окажется сильнее?

(Образы: *плёнки пахнут водорослями и маслом для магнитол, а ритм волн вдруг совпадает с биением сердца в такт неизвестному припеву*.)