- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
Орегон, 2023: В дождь, что месяцами точит рыжие склоны городка Логанвиль, Мелани-механик в засаленных перчатках натыкается в лесу на ржавую антенну, опутанную ежевикой. Рация в её грузовике ловит странный сигнал — не волны, а ритм, будто азбука Морзе сквозь статичный шум пчелиного роя. Но здесь, среди лесорубов и молчаливых стариков, никто не признаётся, что слышал это раньше. Даже её дядя-шериф, который растил её после исчезновения отца, теперь щелкает замком на ящике с картами и твердит:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где уличные фонари мигают, как подсаженные провокаторы, бывший оператор службы безопасности Лиза роется в архивах закрытого завода. На плёнках 90-х — не цеха, а чужие спальни, подвалы, детские площадки. Камеры следили не за оборудованием. А за людьми. Её подталкивает не любопытство, а письмо от матери, исчезнувшей год назад: *«Не верь глазам. Они смотрят через плечо»*. Расследование упирается в стену: соседи становятся статистиками, друзья детства — водителями
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где стены облупившихся домов шепчутся под дождём, Лиза разбирает вещи отца — часовщика, который десятилетиями чинил время, но так и не починил себя. В ящике с ржавыми шестерёнками она находит ключ от колокольни, запечатанной на её памяти. Ключ пахнет медью и воспоминаниями: отец запрещал ей даже смотреть на ту башню. Теперь колокол исчез, а в кармане покойного — записка: *«Они проснулись. Прости»*. Городок, словно сговорившись, твердит, что колокола не было
На краю рыбацкого посёлка, где волны Северного моря грызут бетонные волнорезы, Вероника, бывший финансовый аналитик, возвращается домой после смерти отца — молчаливого лоцмана с долгами вместо наследства. Его кабинет хранит не квитанции, а пачку конвертов с обгоревшими углами, где цифры сливаются в узоры, словно штормовая карта. Местные, пряча глаза за кружками эля, шепчут о «ночных грузах» и счетах, которые ведёт не порт, а чьи-то тени. Чем чаще она считает нули в тетрадях с залихватским
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-13
- Качество: WEB-DL
Болонья, осень 2023. Тереза Баттальи, криминальный психолог за шестьдесят с лицом, изрезанным морщинами как старыми шрамами от дел, ворошит землю на раскопках средневекового монастыря. Ее лопата стучит по каменному склепу, где вместо костей — свежий труп девочки, а на стенах — фрески с цветами, растущими *вверх* из адских языков пламени. Город шепчется: это ритуал, но чей? Тот, что практиковали монахи-еретики пять веков назад, или тот, что повторяет убийца, прячущийся среди дымящихся
В неоновых переулках города, где небоскрёбы теснят древние храмы, принцесса Ли отрабатывает удары втайне ото всех — её кулаки рассекают влажный воздух, словно разрезая пелену забытых клятв. На груди у неё дрожит нефритовый кулон матери, треснувший в ту ночь, когда дворец обратился в пепел. Странные правила её мира? Совет старейшин запрещает наследницам брать в руки оружие. Но Ли нарушает не указы — её гложет тайна: почему мать исчезла в пламени, оставив лишь обугленный свиток с иероглифами
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как затухающие сигареты, Дэвид — бывший журналист с руками в шрамах от клавиатуры — находит в подвале заброшенного завода цепь ржавых ключей. Каждый помечен датой из его детства, которого он не помнит. Его гонит не любопытство, а тихий голос в телефонной трубке, повторяющий его забытые кошмары. Чем больше дверей он открывает, тем чаще натыкается на граффити с собственным лицом, нацарапанным поверх трещин в бетоне. Соседи в капюшонах шепчутся у
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, Уругвай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-07-24
- Качество: BDRip
На краю уральского посёлка, где телевизоры ловят только снег, пятнадцатилетняя Катя каждую ночь просыпается от скрипа половиц — будто кто-то шарит в темноте пальцами по дереву. Её карманный фонарик давно съел рыжий налёт, а в подвале дома, среди банок с прокисшим вареньем, она находит конверты: письма сестры, которая исчезла десять лет назад. Чернила расплылись от влаги, но цифры на полях — 3:15 — повторяются, как удары метронома. Посёлок шепчет: «Не ходи в старый карьер», но Катя знает — под
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят бутылочное стекло о скалы, океанограф Катя находит в подводной пещере затонувший корабль с сундуком, окованным рунами. Его замшелый металл пахнет ржавчиной и ладаном — будто море пыталось стереть память, но не смогло. Городок, живущий слухами о «проклятом рейсе», замолкает, едва Катя спрашивает о судне: старики крестятся, рыбаки вдруг вспоминают о невыгруженных сетях. А в её собственном доме — под слоем пыли в дедовском комоде — всплывают те же руны, что и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны дробятся о скалы в такт азбуке Морзе, глухонемая смотрительница маяка Лера находит в водорослях ящик. Внутри — её детские ботинки и письмо, написанное её почерком, но датированное завтрашним днём. Ржавые ключи от маяка звенят на ветру, как колокольчики забытой церкви, а карты в ящике помечены точками, где островитяне ставят кресты без имен. Чем чаще Лера вглядывается в туман, тем яснее видит силуэты людей, которых не должно быть: они шепчут губами,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры на них — не её детство, но лица знакомые: отец, которого она не помнит, сосед-лесник, молодой и без шрама через глаз. Каждый кадр подписан датами *после* его смерти. Городок живёт по часам приливов, а ещё — странному правилу: никто не говорит о том, что было до 93-го. Даже мать Вари сжимает губы, стирая пальцем кадр, где она смеётся в
Октябрь 1943-го. Лагерь Собибор, затерянный в польских лесах, дышит смертью: колючка впивается в небо, а бараки стонут от шепота на десятке языков. Главный здесь — не комендант с серебряным черепом на пряжке, а Саша, бывший красноармеец с глазами, как провалы в печке. Его оружие — не кулаки, а тихий расчет: он помнит, как предательство пахнет — дегтем и потом. Толчок? Не побег — *невозможность молчать*. Когда в лагере исчезает ребенок, а на стене крематория кто-то выцарапывает цифры (не даты —