Орегон (2023)

Орегон, 2023: В дождь, что месяцами точит рыжие склоны городка Логанвиль, Мелани-механик в засаленных перчатках натыкается в лесу на ржавую антенну, опутанную ежевикой. Рация в её грузовике ловит странный сигнал — не волны, а ритм, будто азбука Морзе сквозь статичный шум пчелиного роя. Но здесь, среди лесорубов и молчаливых стариков, никто не признаётся, что слышал это раньше. Даже её дядя-шериф, который растил её после исчезновения отца, теперь щелкает замком на ящике с картами и твердит: *«Леса не любят вопросов»*.

Чем глубже Мелани пробирается сквозь чащу, где сосны скрипят, словно мачты корабля в шторм, тем яснее: тайна здесь не в земле, а в людях. Заброшенный бункер подо мхом хранит имена на бетоне — и среди них отца, но даты… *на десятилетия позже его пропажи*. А когда в её мастерскую врываются «добровольцы» из местной лесной охраны, чтобы конфисковать инструменты, Мелани понимает — её грузовик с рацией уже не просто машина. Это ключ, который кто-то боится повернуть.

Но как бежать, если дороги размыты, а каждый мост в округе внезапно «на ремонте»? И главное — кому верить, если даже детали отцовского двигателя, которые она годами хранила, пахнут теперь не маслом, а ложью?