Слежка (2023)

На окраине захолустного городка, где уличные фонари мигают, как подсаженные провокаторы, бывший оператор службы безопасности Лиза роется в архивах закрытого завода. На плёнках 90-х — не цеха, а чужие спальни, подвалы, детские площадки. Камеры следили не за оборудованием. А за людьми.

Её подталкивает не любопытство, а письмо от матери, исчезнувшей год назад: *«Не верь глазам. Они смотрят через плечо»*. Расследование упирается в стену: соседи становятся статистиками, друзья детства — водителями чёрных фургончиков, а каждый второй кадр на плёнках — её собственный дом, годы до её рождения.

Нюансы: Лиза страдает синдромом Морриса — не различает лица. Для неё мир — мозаика голосов и пятен родинок. Как найти того, кого не видишь? Особенно если в каждом зеркале городка — трещина ровно на уровне глаз...

Повороты: Чем больше она восстанавливает плёнки, тем чаще на них появляется *один и тот же ребёнок* — в разных десятилетиях, всегда одного возраста. А в её почтовом ящике — свежие кассеты с сегодняшней датой.

Финал: Когда Лиза понимает, что ключ — в её собственном прошлом, остаётся решить — стереть все плёнки или включить камеру в последней, нетронутой комнате... Той, где плачет младенец.

*«Слежка» — не о Большом Брате. Это история о том, как слепота становится суперсилой. Если осмелишься смотреть сквозь пальцы.*